十月 十九岁（第3/7页）
“清志表哥呢？”
“奶奶的葬礼一结束，他就回东京了。”
“他绝望了吗？”
“哎？你说什么？”
外婆的灵位就设在玄关旁边的房间。房间没有开灯，遗照上的外婆在略显昏暗的房间里盈盈微笑。佛坛用的蒲团大概被姨丈拿来当枕头，已经折成了一个ㄑ字形，世之介用脚踩回原状，把它推到大崎樱的脚边，说了声：“请用。”房间里飘散着一股混合了红烧鱼和线香的味道。
大崎樱在灵位前屈膝端坐，然后从包里拿出奠仪，世之介连忙上前阻止：“不用、不用，不需要。”
“为什么？”
“为什么……？”
世之介原本想回答：“因为我们还是小孩子。”可是，话到嘴边又觉得，以现在的年纪来讲，哪里还有资格大言不惭地说“我们还是小孩子”？大崎樱不理世之介，径自把奠仪放在漆盆里。
“你都会这么做吗？”
世之介问正在点蜡烛的大崎樱。
“你是指奠仪？”
“对呀。”
“很奇怪吗？”
“不，不奇怪。”
世之介到现在还不曾一个人独自去参加过葬礼，应该说除了亲戚以外，他尚未遇到过身边的人死亡。如果是亲戚的告别式，他总是跟父母一起出席，自然不用考虑奠仪之类的事。
大崎樱闭上双眼，在外婆的遗照前双手合十了好久、好久。世之介觉得真的太久了，正准备开口提醒她“够了，可以了”，突然听到惊天动地的脚步声，他的姨妈抱着一大堆洗好的衣物从楼上下来。
“哎呀，抱歉抱歉，世之介说要带朋友来，我一直以为是男生。我马上去泡茶。”
姨妈把手上的衣物通通抛在脚边，急忙转身到厨房去。
“我们这就走了。”大崎樱说道。
世之介也赶紧呼应道：“不用了，姨妈，我们真的要走了。”
“是吗？”
“姨妈，为什么男生就不用泡茶，女生就要泡茶？”
世之介偏偏纠结在奇怪的问题上。
“我开车送你回去吧。”
两个人朝公交车站的方向，沿坡道往下走时，世之介说道。
“真的吗？那就麻烦你啰。明明以前经常搭公交车来这里，根本不觉得累。现在习惯坐车了。”
“我在电话里问要不要去接你，你一口拒绝……我还以为次郎会送你过来。”
“次郎这个星期不在家，他去参加研讨会合宿了。”
“那家伙已经加入研讨会啦？我们大三才有呢。”
“他念的是理工科啊，这次的课题是要让自己做的机器和人造卫星交换信号。”
“哎？”
除了哎以外，世之介也没有其他话可说。
他带大崎樱回到家里，拿了车钥匙准备出门。家里没有人在，应该不会有人用车，不过，世之介还是留了一张纸条：“车子借一下，马上回来。”
他钻进车内，手忙脚乱地检查刹车，调整驾驶座的位置、后视镜和侧视镜等等。大崎樱担心地问道：“你在东京也开车吗？”
“从来没开过。虽然想要车，可是停车位很贵，像我们这种乡下地方，也要三万日元才能买到一个大车位，换作东京市中心，可得花上十万日元。”
“这种事情听得多了，你难道不会想自己怎么就没出生在东京呢？如果在东京有套房子，现在可就是亿万富翁了。”
“这样说是没错，不过，把房子卖了要住哪儿？想再买一套，得花更多钱。”
“说的也是。”
总算一切就绪，世之介把车开出车库。这里的车位不仅不用花钱，而且占地很广，因此车辆非常容易进出。
“你在东京没有租过车载祥子去玩吗？”
“没有没有，祥子可是那种会坐全黑的高级车去租车店的女孩。”
车开上县道后，沿海岸线开往市区。今天是工作日，车子在无人的午后县道上畅行无阻，两旁尽是令人心旷神怡的风景，虽然只是防波堤和地平线。以前认为百般无聊的景色，现在看来都觉得是奢侈的享受，因为想要在东京兜风，必须先忍受并通过绵延数十公里的堵车车阵，才能一窥这样的景致。不可否认，从打工的摩天饭店鸟瞰东京的夜景，也是美不胜收，不过，对世之介来讲，还是家乡的风景最美。
世之介蓦然想起生在东京、长在东京的仓持，是否见过这样的风景？即便他见过，他会觉得这样的景致是乏味无趣的吗？也不知道哪一种才叫奢侈。
“世之介，你待会儿有什么安排吗？”
“安排？没有、没有，我哪会有什么安排。”
两人沉默了一阵子，大崎樱突然开口问道：
“如果没有，兜个风可以吗？”
“……好啊，可是……”
“可是什么？”
“没什么，我只是在想你是不是像这样，常常和次郎一起去兜风？”
“可不是吗，不过我们也只能兜兜风啊。”
“什么意思？”
“这里又不像东京，有那么多可以约会的地方。”
大崎樱也没说错。县道的地平线和东京的夜景比起来，美则美矣，但没有办法在地平线上玩，东京就不一样了，可以玩到天亮的地方多得很。
沿路几乎都是绿灯，世之介愉快地握着方向盘。这是父亲的车，所以车上不会有自己喜欢的录音带，不过有收音机，只是离市区越远，FM频道的收信质量就越差，能接收到的电波只剩下专播超市促销广告的AM频道。
虽然是大崎樱找世之介去兜风，但一路上她却不怎么开口。
“你想上厕所吗？”
世之介以为对方不说话是因为想上厕所，又不好意思说。
“还好，不想啊。”
“那肚子饿不饿？”
“世之介呢？”
“我中午吃了很多，所以不饿。不过，如果你饿了，我们可以找一家公路餐厅，我还吃得下一客蛋包饭。”
大崎樱并没有回答世之介的问题。世之介看她没有反应，心想大概还不饿吧，于是再次集中精神，专心开车。
“你在东京过得快乐吗？”
“东京？快乐吗？”
世之介歪着头想了一下，他试着回想快乐的生活景象，不过，那景象怎样也浮现不出来。
“……快不快乐，我不知道，不过呢，倒是忙得很。”世之介笑着说。
“那就是快乐啰。”
“是吗？”
“是啊。我在这里都快无聊死了。”
他正想转头去看大崎樱，后方的车却毫无预警地超了上来，世之介也就不敢乱动。
“之前和次郎开车兜风的时候，脑海里忽然闪过一个画面，次郎开车，我坐在他旁边，我们的孩子坐在后座吵翻天。”
世之介透过后视镜看到大崎樱朝没半个人影的后座望了一眼。