船歌（第6/11页）

简意澄的电话停电之前，我跟在张伊泽后面，听见他们已经开始吵架，轻言软语荡然无存。“你也知道我现在没到18岁，我爸妈根本不同意给我买车，”张伊泽一着急，河南腔就露了出来，“我买了车连驾照都考不了有什么用——”

在海滩上他的手一直紧紧攥着他那条路易威登的皮带，海滩上的人都是轻松的、愉悦的，他孩子气的恐惧被暴晒的阳光和这种不合时宜无限放大，好像曝光在了聚焦的镜头下面。然后电话戛然中断了，“他电话停电了，我们快去桥边等着他。”张伊泽当时回过头来，努力地把表情调整成朋友电话没电应该有的那种紧张。所以我一直很镇定，不是装出来的，是真的镇定。人工停电而已，谁都看得出来。

我总觉得张伊泽想当个演员，这并不可怕，可怕的是他想当个超人，内裤外穿裹一身被单手无缚鸡之力，也得为了唯一的观众披挂上阵。这孩子心软，没法拒绝别人哪怕蛮不讲理的期盼，特别是他觉得这个人，真心实意地崇拜他。

但如果超人拼尽全力营救的观众不是一个城市的市民，而是个心怀叵测的败家基佬，这个超人无疑就变成了一头特大号的傻×。

我蹲下来，看着林家鸿从伞下面走出去，给苏鹿披上一件外套。洛杉矶的雨下得盲目昏沉，渗进海边的泥土里，四处都涨满了雨气和泥腥的气味，就像一把拉开了保险栓的枪。我点上一支烟，海潮涨起来，月亮跟着海水一起漫过来，海滩变得更加荒凉了。我从来就没什么诗人情怀，只感觉到饿，听见肠子蠕动，肚子咕咕地响。平时的这个时候，我刚写完作业，正开着车去家旁边的麦当劳，从Drive Thru里买一个汉堡，个儿大，奶酪味重，难吃得要死。苏鹿往前走了两步，躲开林家鸿的衣服，示意他自己穿好。有些事情她不愿意明白，就永远都不明白了。

“找到了——”她放下电话朝着我用力地挥手，声音被暴风雨浇得支离破碎，“他们一会儿就过来，你们谁给taxi打个电话。”

“干什么呢他们？”林家鸿靠在遮阳伞的栏杆上，没抬头，好像对这么快就找到人特别失望一样。

“简意澄在买衣服。”苏鹿走进伞里来，头发被雨浇成一团一团，贴在头皮上。她一点儿也不在乎地抹了把脸，林家鸿踢了一下脚底的泥，使的劲儿太大，整个鞋黏上了厚厚的一层。“×，真他妈好意思。”

“回去让张伊泽请吃饭。”梁超微笑着打着圆场，海浪翻滚，波涛汹涌，我把烟戳灭在地上的泥里，烟屁股翘着，像个墓碑。一股怒火从雨里浇下来，穿过破旧的帆布，淋在我的皮肤上，眼睛里，五脏六腑里，要把我拖进泥沙里去。从街道的对面，张伊泽搂着简意澄从灯火里走出来了，简意澄像块面团儿一样，黏在张伊泽身上。“你们有没有打好taxi啊？”简意澄踩着明星步，顾盼生姿地走过来，声音活像刚被扔到电饭锅里蒸了一圈儿，松软发酵，甜糯腻人。“我走了好久，脚都走疼了——”他把手里的衣服袋挂在胳膊上，踢了两下自己的帆布鞋。我几乎是捏紧了拳头地站了起来，走进雨里，想骂人，想一拳挥到他涂了眼线的脸上。雨猛烈地朝我脸上扑过来，我刚张开嘴，就灌了满口的水，满胸腔的风，火气像一根烟头一样被猝不及防地浇灭了。张伊泽抹了抹头发歉意地朝我笑，风空荡荡地吹过来。水把我的气管，肺，内脏，都泡得肿胀起来。我只觉得喘不上来气儿的恶心。

【林家鸿】，2014

我们租了一辆车，这已经是我们在加州的最后两天了。苏鹿吵着要去迪斯尼玩，“来了洛杉矶，还没有去迪斯尼，这不是和没来过一样嘛。”她说话的时候眼睛发亮，好像是一个等着电影院里的爆米花和冰激凌的小孩子一样。

“妖道，你怎么今天一天都这么不高兴。”演出已经谢幕，太阳从过山车后面滚烫地沉下去。我们坐在露天剧场后排的木椅上，音乐喷泉溅起巨大的水花。苏鹿的脸有一半沉在阴影里，另外一半表情哀戚，好像一个摆了很久的蜡像。我没法向她解释——小时候去参加宴会，热热闹闹，欢欢喜喜，有好吃的食物和同龄的小朋友。每次宴席散了之后，都要坐好久的出租车，外面的黑暗无边无际，城市破旧颓唐，好像一切都静止了，都休息了。街边的水果摊，饭店的霓虹灯，万家灯火都渐渐地熄灭了，只有理发店门口亮着白色的灯柱，一圈一圈地旋转。我妈妈抱怨着宴会上刚刚还把酒言欢的某个人和我的学习成绩，并警告我回家马上睡觉。所有的欢声笑语变成幻景，四周都很寒冷。很多年后我经常梦见那条街，我回家的必经之路。因为年代太久远而显得非常不真实。城市变成了另外一种东西，住满无家可归的灵魂，他们坐在台阶上，对我说，这是鬼的街。

直到现在我还是不喜欢苏鹿他们的那些party，那些纸醉金迷的宴会。我没法对她解释，我是害怕热闹过后必须面对的生活，更黑暗，更衰败，布满蜘蛛网。阴郁的灵魂躲在窗帘后欢迎你回家。

“我都奔三的人了，玩这些东西肯定不像你这么兴奋。”我选择了这种解释方法。苏鹿低着头，把手里的橘子皮捏成一小块一小块的，“梁超刚才告诉我，简意澄对他说我是个T。”她像是在宣布一个了不得的坏消息，语气迟疑地好像在说“简意澄死了”。

“我还没见过什么我喜欢的姑娘。”她想了想，又加上这么一句。我被她逗笑了，“这是什么意思？”我问她，“难道你真的是个T。”

“我可没这么说。”她挠一挠头，“听说梁超记性不好，他可能是记错了，把我当成江琴了。”我看着她苦恼地笑笑，然后她轻轻地，愉快地叹着气。“不说这个，太空山要关门了，我们快一起过去玩。我觉得江琴也在那儿。”

一路上我们谁都没有提起简意澄的事儿。天渐渐黑了，路边的小丑和米老鼠对我们挥手，动作迟缓。米妮已经老了，戴着厚厚的头套，身后是越来越破旧的黄昏。我觉得我能看到她的眼睛，眼睛里布满皱纹，笑意也是那种谅解的，宽恕的笑。米妮，你早就看出来了吧。我从前和徐欣单挑三国杀，简意澄就躺在沙发上，“小澄啊，和你最近玩的那个妹子不是什么好人，你最好小心点。别被人卖了还不知道。”徐欣漫不经心地和他聊着天。

“我知道。”简意澄那种满不在乎的语气特别熟练。他给自己倒了一杯啤酒，看着玻璃杯里的泡沫渐渐消失。那时候我还不认识他，他大概也不记得我。“和你上次的那个妹子一样，身在福中不知福。她就得吃点儿亏才能懂事。”简意澄从鼻子里哼了一声，好像春天迷到人眼睛里的柳絮，轻柔而令人厌烦。