第十章（第7/9页）

“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了两步，回头问，“过儿，你呢？你对我是什么感觉？”

“姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。”

“然后呢？”

“每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。”

“嗯。所以呢？”

“所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。”

“过儿，那你喜欢我吗？”

我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。

当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。

现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。

“你要下决心。”子尧兄说。

“你别吃着梨子，又霸着苹果不放。”秀枝学姐说。

“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。

明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。我闭上眼睛，咬咬牙：“姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。”我从飞机上跳下。可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。我缓缓睁开眼睛。明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。再重复这些动作一次。找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。所有的动作停止，开口说：“过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？”

“姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。”

我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说：

“可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。”

我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。

明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。

这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。

“金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。”“情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？”“芳草奈何早凋尽……过儿，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。”明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：“我怎么会……写下这种诗呢？”“姑姑……”我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。

“可怜的过儿……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。“你一直是个寂寞的人。”“你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。”“虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。”

“你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有他的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”

“你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，却会为你招来很多不必要的祸端。”

“最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……”明菁终于忍不住，哭出声音。“一定要快乐一点。”为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。“再见了，过儿。”关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。

明菁走了。我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。

明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。“谨以此文，献给我的过儿。”明菁在小说结尾，是这么写的。我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。

连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。

我好像看到自己的颜色了，那是黑色。想起跟荃认识的第一天，她说过的话：“你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质还是紫色。”“到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。”现在的我，终于不再需要压抑了。

不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：“当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。”“檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。”

命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？

命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。

我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。

突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。

低头一看，台北到了。

如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。

我在台北随便租了一个房间，算是安顿。

除了衣服和书之外，我没多少东西。

这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。

我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。

到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。

以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。

不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。

我其实是高兴的，因为我会离自私越来越近。

我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。以前我和柏森及子尧兄曾骑机车经过台南火车站，被警察拦下来。那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。于是我们三人在火车站前，各做了50下俯卧撑。在台北，这种情况大概很难发生吧。