第六章 深陷其中，难以自拔（第10/27页）

此前，人们一直解释说，孔老夫子听说家里的马厩失火，第一句话就是，伤了人没有？不问马。后来又有人解释说，此处的“不”，不是否定的意思，而是古文中“后”的意思。意思是说，先问有没有伤人，后问有没有伤马。

不管是前一种意思，还是后一种意思，都可以明白一个事实，马极其珍贵。解释为伤人了没有，不问马，说明什么？马比那些奴隶什么的贵多了。但孔子有悲悯情怀，如此之贵的马不问，却问那些不值钱的奴隶受伤没有。后一种意思也差不多，只不过，孔子虽为圣人，也终究是凡胎，马如此之贵，不问不行。

说到马，在这里还要多啰唆几句，谈一谈茶马交易。

正因为中原不产好马，可好马又是战争决胜的重要因素，所以，中国政府自古都重视马。这些马从何而来？自然是从西北来。去西北买马，像在中原一样付银子？一是银子带在身上不安全，又累，二嘛，游牧民族，要银子也没有大用，搬家还不方便。恰好，游牧民族的主食是牛羊肉，吃过之后，体内会积攒一层油，所以，游牧民族都喜欢喝茶。然而，西北高寒地区，不产茶，只能从内地进口。

一个要茶，一个要马，正好，以货易货。于是，形成了一种特殊交易，茶马交易，也因此有了专门的运输路线：茶马古道。

今天的中国，茶叶生意是一盘很小的生意，往往被人们忽略。而在古代，自唐开始，茶叶生意，就已经成为出口贸易的主流，直接催生了国家经济的增长，是很大的一盘生意，大到了中国近千年历史，就是一部茶叶贸易史的程度。后代研究者认为，洪江的兴起，是因为当地盛产的桐油（洪油）和木材加上一条黄金水道。其实，洪江的兴起，或许因为这一点，而洪江的兴盛，却是因为茶马古道。茶马交易是支撑了唐宋元明清五朝的一盘大生意，我们今天所说的太平盛世，无一不与茶叶生意的兴衰有关。

先说唐朝。

李世民的唐朝，之所以被史家以及民间称为李唐盛世，根本原因在于，唐朝有三盘外贸生意，也可以说是国家生意。

第一盘生意，由先秦时期开始的丝绸贸易，在唐朝达到顶峰，丝绸之路，在此时成为极其繁忙的贸易通道，成为唐朝经济的第一支柱。第二盘生意，中国被称为瓷器之国，中国名的英文字意，就是瓷器，可以想见，中国瓷器在国际贸易的地位极其尊崇。瓷器贸易由来已久，但因为瓷器容易破损、运输不便等原因，中国的瓷器贸易，始终未成为国家经济的主支柱，却也能持续稳定地给国家带来支撑。第三盘生意，就是茶叶生意。茶叶生意的兴起，主要原因是西藏、新疆、蒙古等民族以游牧为生，以牛羊肉为主食，需要茶来去除油脂，奶茶是这三个民族的日常必需品，用量非常之大。但是，这些地区又不产出茶叶，只能从中国内地运过去。相反，这些地区所产出的马匹，又是中国内地必需的，因而形成了茶马交易。

在唐朝，茶马交易还属于起步阶段，并没有达到巅峰。正因为这种起步，给国家经济带来了巨大增量。李唐时代，就靠这三盘生意支撑，达到盛世。

到了宋朝，瓷器生意虽然平稳，丝绸生意却更进一步猛涨，茶叶生意也开始全面影响国家经济。今天的史家都说宋朝是一个无为而治的朝代，这种说辞，其实叫坐着说话不腰疼。如果没有强大的经济支撑，无为而治维持不了几天，政权就会崩溃。宋朝之所以能无为而治，根本在于，国库里有持续不断的银子流进来。

瓷器生意是稳定的，难以带来国家经济的增量。丝绸生意虽然极其红火，但前期已经达到峰值，现在的增量其实有限。给国家经济带来最大收益的，还是茶叶生意。茶叶生意极度繁荣，国家财政有了大笔进项，皇帝只要坐在皇宫里享受歌舞升平就好了，闲得无聊的时候，搞一点宫廷斗争，也无伤大雅。这就是宋朝无为而治的精髓。

元朝的情况较为特殊。元朝的统治者就是蒙古民族，他们的疆域巨大，最大的产出，就是优质马匹。元朝不缺马，不需要用茶叶来换马。因此，元朝的茶马交易迅速衰落。与此同时，丝绸生意在宋朝达到峰值后，也已经走向了衰落。因此，宋朝时的三大经济，到了元朝时，便失去了两个。这也是元朝成为短命朝代的重要原因之一。

接下来的明朝，马的重要性更进一步突显，国家对这门生意的控制，更进一步加强，全国推行了茶引制度。所谓的茶引制度，就是今天的进出口配额制度，谁能拿到配额，谁就能迅速发大财。正因为茶引的含金量太高，围绕茶引所滋生的腐败，也就更疯狂。到了后期，茶马交易所产生的巨额利润，并没有完全进入国库，反倒更多进入了实权官员的私囊。偏偏这些达官贵人赚了大钱，却又没有别的办法消耗这些资金，只好藏在家里，导致国家银根的流通性紧缺。后世研究者有一种说辞，说别人是通货膨胀而亡国，唯独明朝，是通货紧缩而亡国。不管是与不是，明朝的灭亡，与茶马交易的失败，大有关联。

清朝建立后，出现了一个康乾盛世。

康熙和乾隆真的聪明绝世？显然不是。历史上的盛世，必须具备两个要点，第一，执政者一定是长命之君，第二，经济一定繁荣。清朝的经济繁荣，与茶叶有着直接关系，甚至可以说，清朝的兴衰，只因为小小的一片茶叶。

满清执政之初，有能力腐败的满蒙官员，对茶叶的重要性并没有清晰的认识，汉族官员不敢搞腐败，茶叶交易，因此极度繁荣。尤其重要的是，这一时期，茶叶生意已经不再仅限于藏疆蒙等地，已由西北进入了东欧，又由东南和西南进入西欧，比如英国。

也就是明清时代，中国的茶叶生意，新增了两个大的市场，一个是俄罗斯市场，一个是英国市场。与这两个市场直接相关的，又是丝绸之路以及茶马古道的衰落和江海运输的兴起。比如说，此前对俄罗斯的茶叶贸易，增速一直不快，根本原因在于陆路运输成本太高，小小的一包茶叶，折腾到俄罗斯，比黄金还贵，普通老百姓根本喝不起。

后来，海运河运开始快速发展，往俄罗斯或者往英国的贸易，不再只有丝绸之路和茶马古道。比如近代都市汉口的崛起，就得益于这一贸易形势的转型，所有对俄罗斯的茶叶贸易，不再通过西北周转，而是经汉口水运到上海，再由上海海运到海参崴。运输成本的下降，使得俄罗斯茶叶价格大降，茶叶也因此走进了普通人家庭，销量大增。