雨月（第6/14页）

一个当地的小姑娘，眉目中透着傲气，个子还不到我的鼻子，叫嚷道：“在我看来，《风流寡妇》也比这首老歌要时髦一点儿。”

我没有理睬。这个金发女孩留着一周都不变的卷发，坚定地站在那儿，脸上涂了劣质粉末，毕竟，她代表着即将取代我们的那一代年轻人。

尽管我年纪并不大，但我看起来比实际年龄老。独居生活总是阴晴不定，郁郁寡欢，从来没有安定过。一个人生活久了，脸上的生气和光彩也被抹去了。很早的时候，无数个男人曾向我投来爱慕的目光（具体时期在此不做赘述）。后来，他们极其温柔，对我百般讨好，受着强烈的欲望驱使，他们往往一边亲吻你的手，一边轻轻地摸你的屁股。

接下来的周一，那是一个三月闷热的早晨，天空湛蓝，巴黎的街道尘土飞扬，海葵和风雨兰以惊人的速度沿街疯长，我无精打采地走在蒙马特的斜坡上。公寓入口钻出来的空气已经开始比外面的凉爽，带着一股炉子的煤炭味。站在罗西塔的公寓前，我摁了摁门铃，她却没有来应门。一想到她可能已经出门买炸牛排或者现成的德国泡菜，我心里一阵激动。为了让良心过得去，我又摁了一次门铃，这次，门后有什么东西轻轻掠过，地板发出了“嘎吱”的声音。

“是尤金吗？”屋内传来巴伯雷小姐的声音。

她说话的声音很轻，我从钥匙孔里能听到她的呼吸。

我好像在为自己辩解一样，高声说道：“罗西塔小姐，是我！我今天带了手稿来……”

罗西塔小姐轻叹了一声“啊”，但她却没有立刻开门。她语气变了，有些闪烁其词，“哦，女士，瞧我都在想什么。等一下，我马上来开门。”

门闩拉开了，门却半掩着。

“女士，您小心点儿，别摔着了，我妹妹倒在地板上了。”

她要是说“我妹妹去邮局了”，说话的语气肯定会更加礼貌、冷静。不料，我还是被躺在地上的人绊倒了，这个人双脚朝上，双手和脸上是白色的斑点。看到地上这一幕，我吓破了胆，我真讨厌自己懦弱的样子。我从四仰八叉躺在地上的这个人身上爬起来，装作很热心的样子，问道：“她怎么了？要我叫人来帮忙吗？”

我注意到，一向敏感的罗西塔小姐似乎并没有因此而心情低落。

“她只是突然晕倒了，没那么严重。我去拿点儿嗅盐和湿毛巾。”

她赶紧走开了。可我发现她忘记了开灯，而开关就在前门的右首边一个很显眼的地方。屋顶的灯像一个多层褶皱花边的圆盘，大厅的灯光微弱。我弯下腰，凑近这个伤心的小姑娘。她躺着的姿势十分得体，裙子盖到脚踝那儿，两只手臂弯曲，其中一只手的手掌向上，靠在耳边，似乎在呼唤人们注意。她的头微微倾向肩膀。如此年轻貌美的姑娘竟然为了寻求安慰而生闷气晕倒。卧室那边，我听到罗西塔拉开抽屉又关上，然后“啪”的一声合上橱柜。

时间一分一秒走得很漫长，我环顾四周，看看管状的伞架、藤制的桌子，一个阿尔及利亚风格的门帘尤其让我懊悔，因为之前那里挂着一张非常漂亮的叶状挂毯。我盯着地上这个一动不动的女人，她眼睛缝露出的微光让我感觉到她也正悄悄地打量着我。不知为何，我很气恼，感觉被人捉弄了。于是，我弯下腰，给这个假装晕倒的女人来了一套专治头晕的秘诀——狠狠发疼的一巴掌。她闷哼一声，气愤地猛然站了起来。

“你好点儿了吗？”罗西塔叫道，她正拿着一条湿毛巾和一升沙拉醋赶来。

“你看到了，这位女士打了我，”迪莉娅冷冷地说，“你怎么就没想到这个方法？帮忙扶我起来。”

我没法拒绝她向我伸过来的手。我扶着她走进之前她禁止我进入的卧室。

卧室的窗户正开着，街上的喧闹声在屋内回响。这欢快的喧闹声和忧郁的灯光形成鲜明的对比，对此我印象十分深刻。我把这个假装晕倒的年轻女孩扶到床上。

“罗西塔，你要是还有点儿同情心的话，拿杯水给我行吗？”

我注意到，这对姐妹每次一开口，语气就变得尖酸刻薄，相互嘲讽。罗西塔走远了，我正打算从她妹妹的床边起身离开，突然，迪莉娅抓住我的手，两只手臂紧紧抱着我的腿，她的头用力顶着我的膝盖。

你们应该知道，当时我还没有孩子，而且和那对姐妹之间，于我而言，只是彼此假装客气，相互敷衍，冷淡的同胞之情。你们还应该知道，数月以来，我都没有体会过和人肌肤接触带来的兴奋和刺激。我很久没有亲吻过小孩或者年轻人，也没有给过他们温暖的怀抱，这些快乐的瞬间都成了遥远的事情，逐渐被我遗忘。所以，这名陌生的年轻女孩在我面前放声大哭、泪流满面的样子，以及她突然给我的拥抱，让我十分触动。

“我忘关水龙头了，水一直流了两分钟，”姐姐解释道，“女士，真的对不起……”

我突然非常讨厌巴伯雷小姐应付自如的客套做派。她两边的长卷发垂在肩膀上，气喘吁吁。

“明天早上，”我打断她，“我正好去皮埃尔市场买些布头，顺便来拿打好的复件，还有，记得告诉我这个年轻人的情况。你不用送我了，我认识路。”

灌木丛里到底是什么东西在躁动呢？一定不会是兔子，不会是青草蛇，更不会是突然加速飞行的小鸟，应该是只蜥蜴。蜥蜴行动灵活却鲁莽，只有它能在短时间内快速移动那么长的距离。远处的蝴蝶是凤蝶吗？（我的视力很差。）不，那是一只大蛱蝶。为什么呢？因为只有大蛱蝶才会那种华丽的滑行，燕尾蝶则只会振翅而飞。我的一个朋友常告诉我：“我丈夫性格很温和……”但她没有注意到她丈夫整天都在咬舌头，她以为她丈夫只是在嚼口香糖，至于她丈夫什么时候是在嚼口香糖，什么时候是在紧张地咬舌头，她根本就分不清。我认为那个男人要么心有忧虑，要么是因为他妻子让他绝望。

自从我认识迪莉娅·埃森迪尔以来，我发现我在总结从各种地方学来的体会——我自己的直觉，动物、儿童、自然以及身边焦虑的人群。我发现我比以往更迫切地想了解，那个路过的左脚的鞋子挤脚的女人，那个假装很陶醉地听我说话、实则一句话也没听进去的人，那个自欺欺人的女人——她以为自己不爱那个男人，却控制不了自己像磁铁一样黏着他，无论他去哪儿她都跟着，但又总是背对着那个男人，还有怀着不轨念头的小狗，由于情绪紧张，偶尔走路会一瘸一拐。