第二章（第3/6页）
透过达令夫人办公室门上的那块玻璃，能看见她正坐在桌边一边打电话，一边迅速翻阅着一沓纸。然而凯特一敲门，她就立刻说声“拜拜”后挂了电话。“进来。”她说。
凯特走了进去，跌坐在桌子对面的一把直背椅上。
“我们终于估算出了换掉那块弄脏的地毯所需的成本。”达令夫人对她说。
“嗯。”凯特说。
“然而，问题是，地毯为什么会弄脏？很明显，是因为某种疏忽，除非我们找出这一疏忽，否则换上一块新地毯就是毫无意义的。”
对此凯特无话可说，所以她就没吭声。
“好吧，”达令夫人说道，“这事儿就说到这里吧。”
她动作麻利地叠好那堆纸，把它们装进一个文件夹里。然后她伸手去拿另一个文件夹。（是凯特的文件夹吗？会有凯特的文件夹吗？里面究竟会有什么呢？）她打开文件夹，盯着最上面那张纸看了一会儿，然后透过眼镜镜框的边缘凝视着对面的凯特。“那么，”她说，“凯特，我是在想，你到底，会怎样评价自己在这里的表现？”
“我的什么？”
“你在小朋友学校的表现。你的教学水平。”
“噢，”凯特说，“我不知道。”
她指望用这一回答勉强对付过去，然而达令夫人继续盯着她看，显然是等着她说点什么，于是她只好加上一句：“我是说，其实我并不是老师，我是一名助理。”
“什么？”
“我只是助理。”
达令夫人继续盯着她看。
“但我觉得我做得还不赖。”凯特最后说道。
“是的，”达令夫人说，“大多数时候，确实不赖。”
凯特试图不流露出惊讶的神情。
“事实上，我可以说孩子们看上去很喜欢你。”达令夫人说。
她未说出“不知出于何种神秘的原因”，然而这话却静静地悬浮在房间里。
“不幸的是，我不认为他们的父母是这样想的。”
“噢。”凯特说。
“以前也提过这个问题，凯特，你还记得吗？”
“是啊，我记得。”
“我和你就此讨论了一下。是相当严肃的讨论。”
“是的。”
“刚才是克罗斯比先生——雅米莎的父亲。”
“他怎么了？”凯特问。
“他说他周四找你谈了下，”达令夫人拿起最上面那张纸，正了正眼镜查看起来，“周四早上，他送雅米莎来上学的时候。他跟你说他想和你谈一下雅米莎吮吸拇指的问题。”
“吮吸手指。”凯特纠正她。雅米莎有吮吸中间两根手指的习惯，小拇指和食指则在两边竖起，好像在做“我爱你”的手势。凯特之前多次看到过这一手势。本尼·梅奥去年的时候就会这样做。
“吮吸手指。好吧。他让你每看到一次就制止一次。”
“我记得。”
“那你还记得自己是怎么回答的吗？”
“我说他不用担心。”
“就这么一句？”
“我说时间长了，她肯定会自己改过来的。”
“你说的是……”说到这里达令夫人照着那张纸大声念起来，“你说，‘很可能不出多久她就会自己改掉的，一旦她的手指长长到把自己的眼睛都给戳出来。’”
凯特笑起来。她都没意识到自己当时回答得如此机智风趣。
达令夫人说：“你觉得克罗斯比先生听了这话会是什么感受？”
“我怎么会知道他什么感受？”
“你可以试着猜一下，”达令夫人说，“但我还是直接告诉你吧，为什么不呢？这话让他觉得你……”她再次大声朗读起来，“……非常轻浮，傲慢无礼。”
“噢。”
达令夫人放下那张纸。“有朝一日，”她对凯特说，“我能想象你成为一位真正的老师。”
“真的吗？”
凯特以前从未注意到这里也会有职业阶梯。显然，到目前为止，并未有过此类先例。
“我能想象你管理一整个班级，等你成熟以后，”达令夫人说，“但是凯特，我所说的‘成熟’，并不仅仅指年龄上的增长。”
“噢，不是的。”
“我是说你需要具备某些社交技能。某种策略，某种克制，某种圆滑的技巧。”
“好的。”
“你明不明白我在说什么？”
“策略，克制，圆滑。”
达令夫人端详了她片刻。“因为如果你不具备的话，”她说，“我不能想象你能继续待在我们这个小小的地方，凯特。我希望可以想象。看在你亲爱的姨妈的分上，我希望把你留下来，但你现在的状况是不尽如人意，甚至岌岌可危的，我希望你明白这一点。”
“明白了。”凯特说。
达令夫人看上去仍不放心，但停顿一下后她说：“很好，凯特。你走的时候请把门开着。”
“当然，达令夫人。”凯特答道。
“我觉得自己进入考察期了。”凯特对三岁班的助理娜塔莉说。她俩并肩站在操场上，管着玩跷跷板的孩子，确保没人受伤。
娜塔莉说：“你不是已经在考察期了吗？”
“噢，”凯特说，“或许你说得对。”
“你这次是犯了什么事呢？”
“我侮辱了一位家长。”
娜塔莉做了个鬼脸。她们对家长都有同样的感觉。
“就是一个神经质的控制狂老爸，”凯特说，“一心想把自己孩子调教成小小完美小姐。”
可就在这时，亚当·巴恩斯带着他的几个两岁学生过来了，于是娜塔莉赶紧转开了话题。（每当亚当在场时，她总会试图展现好脾气的样子）“怎么了？”他问她们。娜塔莉说：“没什么大事。”而凯特则只是傻乎乎地冲着他傻笑，把手塞进牛仔裤口袋里。
“格雷戈里想玩一玩跷跷板，”亚当说，“我就跟他说没准哪个大孩子会让他玩一次。”
“当然可以！”娜塔莉说。“唐尼，”她叫道，“你能让格雷戈里玩一小会儿跷跷板吗？”
换作亚当以外的其他人，她可不会这么做。孩子们应该要学会耐心等待——即使是两岁的孩子。凯特眯起眼睛盯了她一眼，然后听到唐尼回答：“可我才刚坐上！”
“噢，是这样啊，”亚当立刻插进来说，“那就不公平啦。格雷戈里，你不想不公平地对待唐尼，是吧？”
然而似乎格雷戈里正是想这样做。他瞬间泪眼汪汪，下巴开始颤抖起来。
“我知道了！”娜塔莉说，语气热情过头，“格雷戈里，你可以和唐尼一起骑！唐尼当你的大哥哥，和你一起骑跷跷板！”
凯特感觉自己要吐出来了。她差点就要做出把手指伸进喉咙里的手势，但她忍住了。幸亏亚当这会儿没往她这边看。他正在帮着格雷戈里坐上唐尼前面的位子，对此安排唐尼至少并无异议，然后他又走到另一头，把一只手搭在贾森后面，增加重量以保持平衡。