III 十三条，或一些关于缅因州的有趣事实（第9/9页）

我必须澄清一下，我并没有偷用妈妈的钱。我对这次旅行的开销作了非常精细的打算，这样我就不会透支自己账户的余额——3770.82美金。

我还给《艾力森泉报》写了一封匿名信。我打了很多草稿，最后决定采用：

致艾力森泉报主编：

上谷歌搜一下“阿维娃·格罗斯曼”。

——一位挂心大局的居民

我觉得“一位挂心大局的居民”那句写得很好。

我把举报信打印出来，装进信封。去机场的路上，我让送机的出租车在报社门口停下，把信投进了信箱。我尽量不去考虑自己是不是个卑鄙的人，不过这很可能是我干过的最卑鄙的事。

但我已经下定决心不在乎这些。我的心和一月的缅因州一样冷，和吃冰激凌太快导致的头疼一样冷。也许我的确是个卑鄙的人，或许我之所以成为一个卑鄙的人，是因为我的整个人生就是一场弥天大谎。

出租车司机说：“你年纪这么小就独自旅行啊。”

我说：“我长得不显老。”

“你多大了？”

我说：“我十五岁。”

出租车司机说：“我还以为你才十一。”

我说：“很多人都以为我十三岁。”

出租车司机说：“嗯，恐怕你要错过万圣节了。”

我说：“我本来就不太喜欢万圣节。”但事实是我爱死万圣节了。我喜欢打扮成各种人物，我每年都和妈妈搭档扮演一对角色。比方说去年，我和妈妈扮的是僵尸新娘和僵尸新郎；再往前一年，我们扮的是热狗香肠和面包；再往前一年，我们扮的是《波特兰迪亚》里的角色——除了《行尸走肉》和《纸牌屋》以外，这是我们最爱看的电视剧；再往前一年，我们俩都是僵尸新娘；再往前一年，我们是iPhone和iPad；再往前一年，我们扮的是威利·旺卡和黄金券；再往前一年，我们是一块华夫饼和一小块黄油。我不想再给你讲我们扮演过的角色了，因为我打这段话的时候已经快哭出来了。总之，最近发生了这么多事，我完全忘了今天是万圣节这码事，我猜妈妈一定也忘了。印度尼西亚人也过万圣节吗？

“我要去的地方也过万圣节，”我对出租车司机说，“我要到南佛罗里达去见我爸爸。”

“你真幸运，”他说，“那里的天气比这儿好得多。”

我说：“我喜欢缅因州的天气。”

“冬天也喜欢？”

我说：“冬天太美了，一切都明亮得晃眼，空气脆生生的，喉咙好像成了冰条。我妈妈……我妈妈是个活动策划人，她说冬季婚礼的照片总是格外好看。”

“你真是个不折不扣的缅因姑娘。”他说。

我现在在机场，已经过了安检，没出差错。我伪造的文件顺利过关。

等一下。

妈妈刚刚给我发了条短信：你已经到学校了吗？我们今晚怎么过万圣节？！

我回复她：太晚了。

她回：你不可能永远生我的气。

我回：老师让我把手机收起来。

她回：我爱你，露比。

我屏蔽了她的号码，不再接收她的短信，等我到了迈阿密的宾馆再解除屏蔽。等我到了那里，她就不可能再阻止我去迈阿密了。

这句话是“同义反复”，但它也是一句“真话”。

“同义反复”就是“用不同的词表达同样的意思”。里切小姐说我们应该“尽量避免”这种句子。

飞机马上就要起飞了，我得关机了。

要是你这段时间没有我的消息，不用担心。

谢谢你对我的帮助，也谢谢你听我说这些事。我学到了很多与印度尼西亚穆斯林有关的知识，我也希望你对于生活在缅因州、不履行教规的犹太人也有所了解。说实话，我不太确定自己算不算是一个好“样本”，或许你也不是一个好“样本”。或许通过“交笔友”的方式了解文化这件事本来就很蠢，你了解的其实只是和你通信的那个人。

我很喜欢有你做笔友！

不可能有比你更好的笔友了。

爱你

你的名义双胞胎

露比

又及：如果你把地址发给我，我会从迈阿密的沙滩寄一张真正的纸质明信片给你。