第二部 第四章（第7/8页）
吉他继续演奏着单调的乐曲，空气炽热，好像刮过来一阵西罗科风。格扎维埃尔的手没有放开它们的猎物，僵化的脸毫无表情。皮埃尔也纹丝不动。人们以为同一种魔力把三个人都变成了大理石。弗朗索瓦丝脑海中出现一些形象：一件旧上衣、一块被遗弃的林中空地、北极酒吧一角，皮埃尔和格扎维埃尔正远离她在那里神秘地相对交谈。以往她已曾像今夜一样感到她的生命在分解，以利于一些无法认识的生命的诞生，但她还从未在如此完美的清醒状态中完成她自身的消亡。至少她已一无所存，但还有一团朦朦胧胧的磷火残存于事物表面，它是成千上万虚幻鬼火中的一个。使她全身僵直的紧张心情顿时消失，她静静地抽噎起来。
魔法解除了。格扎维埃尔抽回了手。皮埃尔说话了。
“现在我们走怎么样？”他说。
弗朗索瓦丝站起来，她头脑中一下子一片空白，身体开始顺从地动起来。她拿起斗篷放在胳臂上，穿过大厅。外面的冷空气吹干了她的泪水，但她内心的颤抖没有停止。皮埃尔碰了碰她的肩膀。
“你不舒服。”他不安地说。
弗朗索瓦丝蹙了蹙眉以示抱歉。
“我肯定喝得太多了。”她说。
格扎维埃尔跨了几步走到他们前面，直挺挺的像个木头人。
“那位也是，她使劲喝了很多。”皮埃尔说，“我们把她送回去，然后我们好安静地聊一聊。”
“对。”弗朗索瓦丝说。
夜晚的凉爽和皮埃尔的亲热给了她一些安慰。他们追上了格扎维埃尔，每人挽起她一个胳臂。
“我想走一走对我们有好处。”皮埃尔说。
格扎维埃尔没有回答。苍白的脸上，嘴唇肌肉收缩，僵硬地噘着。他们默默地顺街而下，此时晨曦微露。格扎维埃尔突然停下。
“我们在哪里？”她问。
“在特里尼特教堂。”皮埃尔说。
“啊！”格扎维埃尔说，“我觉得我有点醉了。”
“我也这样想。”皮埃尔快乐地说，“您现在怎么样？”
“我不知道，”格扎维埃尔说，“我不知道发生了什么事。”她痛苦地皱了皱眉头。“我恍惚看见一个说西班牙语的漂亮女人，然后就是一片漆黑。”
“您看了她一会儿，”皮埃尔说，“您一根接着一根地抽烟，不得不从您手指中把烟头拿掉，因为您让烟头烧着您都没有任何感觉。后来，您似乎苏醒过来了，您抓住了我们俩的手。”
“啊！是的。”格扎维埃尔说着就发起抖来，“我当时在地狱的深渊，我以为永远也出不来了。”
“您长时间地待在那里，好像您已经变成了雕像，”皮埃尔说，“接着，弗朗索瓦丝哭了起来。”
“我想起来了。”格扎维埃尔说，并茫然地笑了笑。她眼睑下垂，心不在焉地说：“她哭了以后，我高兴极了，因为这正是我想做的事。”
弗朗索瓦丝惊恐地对这张温柔、无情的脸看了一秒钟，她从未看到过自己的任何喜和忧曾在这张脸上反映出来。整个晚上，格扎维埃尔没有一刻关心过她的悲愁，看到她落泪，她感到的仅仅是高兴。弗朗索瓦丝从格扎维埃尔胳臂中挣脱出来，拔腿向前奔跑，好像一阵龙卷风把她卷走了。她因愤慨而抽抽噎噎地哭起来，她的焦虑、她的哭泣、这一晚受的折磨都是属于她自己的，她不允许格扎维埃尔把它们从她那里窃走，她要逃到天涯尽头来躲避格扎维埃尔贪婪的触手，它们想把她活活地吞噬。她听到身后急促的脚步声，一只有力的手把她抓住。
“怎么啦？”皮埃尔说，“我求你，镇静一下。”
“我不愿意。”弗朗索瓦丝说，“我不愿意。”她泪人般地倒在他肩膀上。当她抬起头来时，她看到格扎维埃尔已经走近，她正好奇而惊愕地看着她。但是弗朗索瓦丝失去了羞耻感，现在什么都不能使她动心。皮埃尔把她们推到一辆出租汽车上，她继续无节制地哭着。
“我们到了。”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝不顾身后，三步并两步地上了楼梯，她一下倒在长沙发上。她感到头痛。楼下传来一阵说话声，房门几乎立即就打开了。
“出什么事了？”皮埃尔问。他快步走到她身边，把她抱在怀里。她紧紧依偎着他，长时间内只有一片虚空和黑暗以及在她头发上轻轻抚摸的动作。
“我亲爱的，你怎么啦？告诉我。”她听到了皮埃尔的声音。她睁开眼睛。黎明的曙光照进房间，屋里异乎寻常的凉爽，人们感觉到房间里没有夜晚留下的痕迹。弗朗索瓦丝意外地发现又回到了她熟悉的事物面前，现在她正平心静气地目睹着这些事物。逃避现实的念头与死亡的念头一样不是永远能持续下去的，因为必须回复到充实的事物和自我中。但是她仍然大惊失色，好像经过垂死挣扎后摆脱出来一样。她将对此永生难忘。
“我不知道。”她说。她对他无力地笑了笑。“一切都那样沉重。”
“是我使你难受了？”
她抓住他的手。
“不。”她说。
“是因为格扎维埃尔？”
弗朗索瓦丝耸了耸肩，感到束手无策，这很难解释，她头痛得厉害。
“发现她嫉妒你，你厌恶透顶。”皮埃尔说，他嗓音中含有歉意。“我也觉得她令人难以忍受，不能这样继续下去，明天我就对她说。”
弗朗索瓦丝跳起来：
“你不能这样做，”她说，“她会恨你的。”
“活该。”皮埃尔说。
他站起来，在屋子里走了几步，然后又回到她身边。
“我觉得自己有罪。”他说，“我愚蠢地享受了这个女孩给我的爱情，但是问题在于这不能是一种丑陋的、狭隘的诱惑欲。我们曾经想建立一个真正的三人组合，一种任何人都不会做出牺牲的、平衡的三人生活，这也许是不可思议的事，但至少值得试一试！如果格扎维埃尔的行为像一个讨厌的醋劲十足的小气女人，而你在我高兴地讨好她时成为一个可怜的受害者，那我们的事就变得卑鄙无耻了。”他陷入了沉思，声音是沉重的。“我要和她谈谈。”他重复了一句。
“你总不是想让她承认因为她爱你才嫉妒我吧？”她有气无力地说。
“我的样子可能会像一个自命不凡的人，她会气得发疯，”皮埃尔说，“但我要冒冒险。”
“不。”弗朗索瓦丝说。如果皮埃尔失去格扎维埃尔，她将会觉得自己不可容忍地犯了罪。“不，我求你。再说我不是因为这个才哭的。”
“那是为什么？”
“你会笑话我的。”她勉强笑了笑说。她产生一丝希望：如果她能成功地把自己的焦虑化为语言，也许她将能摆脱焦虑。“这是因为我发现她的意识和我的意识一样，你有没有过从内心感受到另一个人的意识？”她又发起抖来，这说明言语解救不了她。“这是难以接受的，你知道。”