第二部 13（第11/14页）

我低头看看自己的裙子和鞋。“有一个男人，”我说，“在桥上，我以为他是要帮我，可他却想——”我的声音颤抖起来。

“你知道了吧？”他说，“你知道了吧？要是有警察看见了你，跟着你到了这儿怎么办？要是警察严查起来，你知道他们会对我怎样吗？还有我的店员，我的存货？对于这种情况，他们会——哦！天啊，瞧瞧你的脚！真的在流血啊！”

他把我扶到椅子上坐下，环顾四周。“洗手盆在隔壁。”他说，“你在这里等一下好吗？”他出去了，去了制版房。我看见他们抬起头，听他说话。我不知道他对他们说了什么，我也不在乎了。坐下来后，我感觉到累，之前一直处于麻木状态的脚掌也开始痛起来。房间无窗，也无通风口，胶水的味道更浓重了。我坐的地方离桌子很近，我靠在桌子上，看着桌面，看着桌面上那一堆纸，那些没有切边，没有装订的书页，有一些弄花了，或被霍陲先生用纸遮住了——“我会鞭打你，鞭打，鞭打，鞭打你的臀，直到你流血，血流到脚跟”——刚印刷的，墨很黑，但纸质不好，墨水有一点晕开了。这是什么字体？我知道的，但一下想不起来了。

“——这么说……你喜欢鞭子，是吧？”

霍陲先生回来了。他带回一块布，半盆水。另有一杯水，是给我喝的。

“给你。”他把水盆放到我面前，把布沾湿，递给我，自己紧张地望着别处，“你能做吧？把血擦干净就好了，暂时……”

水是凉的。我擦完脚之后，洗了一下这布，然后把它按到脸上。霍陲先生见状问道，“你不是发烧了吧？”他说，“你没病吧？”“我只是有点热。”我说。他点点头，过来端走了水盆。然后，他递上了水杯，我喝了一小口。“很好。”他说。

我又看了一眼桌上的书页，还是想不起那字体的名字。霍陲先生看了看表，然后把手举到嘴边，咬着大拇指，皱起眉头。

我说，“您真好心，肯帮我。换了其他人，肯定就是责骂我了。”

“不会的，我不会的。我不是说过吗，应该责怪里弗斯。没关系了，现在你告诉我，跟我说真话，你身上有多少钱，现在？”

“我没钱。”

“一分钱都没有？”

“我身上只有这条裙子，我们可以拿去卖的吧？反正，我很快会换一条朴素的。”

“卖裙子？”他的眉头皱得更深了，“别说傻话行不行？你回去的时候——”

“回去？回布莱尔？”

“回布莱尔？我是说，回你丈夫那儿。”

“回到他那儿？”我讶异地望着他，“我怎么能回到他那儿去！我整整用了两个月才逃出来！”

他摇着头，“里弗斯太太——”他说，我一阵冷战。

“别那么叫我，”我说，“求您了。”

“你又这么古怪！那我该叫你什么，如果不那么叫？”

“叫我莫德。如果现在您问我，我还有什么。这个名字就是我唯一剩下的东西了。”

他挥了挥手。“别犯傻了，”他说，“你听我说。我为你感到遗憾，你和他有些争吵，是不是——”

我大笑起来，笑声如此尖厉，把他吓了一跳。两个制版员也抬起头来。他看见了，转回身来看着我。

“你理智些好吗？”他用警告的口气，低声对我说。

我如何能理智？

“争吵，”我说，“您以为是争吵。您以为那就能使我跑着穿过半个伦敦城，直跑到双脚流血？您真是一无所知。您根本猜不到我身处怎样的险境！但我却无法告诉您，这件事太大了。”

“什么事？”

“一个秘密。一个圈套。我不能说。我不能——噢！”我垂下眼帘，目光落在了书页上，“你喜欢鞭子，是吧？”

“这是什么字体？”我说，“能告诉我吗？”

他吞了一下口水。“这个字体？”他问，语气变了。

“这个字体。”

他愣了一下，然后轻声说道，“克拉伦登体。”

克拉伦登。克拉伦登，我就知道。我继续看着那印张——我想，我把手指放在了上面，直到霍陲先生走过来，用一张白纸盖住了它，就像他盖住别的印张。

“不要看这些，”他说，“不要这样瞪着我！你怎么了？你一定是病了。”

“我没病，”我说，“我只是有点累。”我闭上了眼睛，“我多希望能留在这里，睡一觉。”

“留在这里？”他说，“留在这里，留在我店里？你疯了吗？”

“疯了”二字让我睁开了眼睛。我看着他的眼睛。他的脸红了，很快移开了眼神。我用平稳的语调再次说道，“我只是有点累。”但他不答话。他把手举到嘴边，再次咬起了拇指，用眼角的余光小心谨慎地观察着我，“霍陲先生——”我说。

“我希望，”他突然接口说道，“我只希望你能告诉我，你接下来究竟想做什么。我甚至不知道怎样才能带你离开店里？我估计，得叫辆马车到后门来接。”

“您会这么做吗？”

“你有没有地方可去，可以住宿、吃饭？”

“我无处可去！”

“那你必须回家。”

“我不能。我无家可归！我只需要一点点钱，一点点时间，我必须去寻找一个人，去解救——”

“解救？”

“去寻找。去寻找。在找到她以后，我还需要帮助。只需要一点帮助。我被欺骗了，霍陲先生。我被冤枉了。我想，有一位律师的话——如果我们能找到一位正直的律师——您知道我很富有吧？至少我本应富有。”他再次沉默了，只是听着我说话。我说，“您知道我是富有的，如果现在您能帮帮我，如果您能收留我——”

“收留你！你知道你在说什么吗？收留你，留在哪儿？”

“不是在您家吗？”

“我家？”

“我以为——”

“我家？和我太太和女儿们一起？不行，不行。”他开始来回踱步。

“可在布莱尔您说过的啊，许多次——”

“我没跟你说吗？这不是布莱尔。现实世界跟布莱尔不一样。你得明白这一点。你多大年纪？你还是个孩子，你不能像离开你舅舅那样离开你丈夫。在伦敦，你没有依靠就无法生存。你觉得你能靠什么谋生？”

“我不知道。我以为——”我想说，我以为您能给我些钱。我环顾身边，忽然有了一个想法，“我就不能，”我说，“为您工作？”

他停住了，“为我？”

“我能不能在这里工作？帮您整理这些书？——甚至，还可以写？我了解这个行当，您知道我了解得有多深！您可以付我些薪水。我占用一个房间——我只要一间房，一间安静的房间！我会悄悄地住进去，您帮我保守秘密，理查德绝不会知道。我会靠工作挣一小笔钱，只要能找到我朋友，找一位正直的律师，然后——怎么了？”