第二部 13（第12/14页）

他一直站着没动，但他的神色变了，有些奇怪。

“没什么，”他说，走动起来，“我——没什么。你喝水啊。”

我想，我大约是涨红了脸，我说得太快，有些发热。我喝下一口水，感觉这一点凉意像一把剑，慢慢在胸中往下插。他走到书桌边，俯身其上，不是在看我，而是在思索，不停思索。当我放下杯子，他便转过身来。但他没有看我的眼睛。

“听我说，”他轻声说，“你不能留在这里，你知道的。我必须叫辆车来，送你走。我，我还得叫一个女人来，我付钱叫那个女人送你。”

“送我，去哪儿？”

“去一个——酒店。”他这时又转过身去，拿起一支笔，翻开一本书查找，在一张纸上写下了地址，“有个地方，”他说，“你可以去休息，吃点东西。”

“我可以去休息？”我说，“我不想休息，再也不要了！但是，一间房间！一个房间啊！您也会来吗？今晚？”他不回答，“霍陲先生？”

“今晚不行。”他说，仍在写着，“今晚我不能来。”

“那就明天吧。”

他晃动着纸片，把墨晃干。然后他把它折起来。“明天，”他说，“如果我能来的话。”

“您一定要来！”

“我来，我来。”

“还有工作——我为您工作的事，您会考虑的吧？请告诉我您会的！”

“嘘。会的，我会考虑的。”

“感谢上帝！”

我把手蒙在眼睛上。“在这儿等等，”他说，“行吗？别走动。”

然后，我听到他的脚步声走去了隔壁，我睁眼看时，看见他正低声对制版员说着话——我看见那人穿上外套，走了出去。霍陲先生走回来，他对我的脚点了点头。

“把鞋穿上，现在，”他转过身去，说，“我们要随时准备好。”

“您真是好心，霍陲先生，”我一边俯身穿上破了的软鞋，一边说，“天晓得，很久没有人对我这么好过了，自从——”我的声音小了下去。

“好了好了，”他心神不定地说，“现在就别再想这些了。”

然后我沉默坐等。他等了一会儿，摸出表来看看，到楼梯口探望，站立倾听，最后，他走了回来。

“他们到了，”他说，“来，你东西都拿好了吗？这边走，小心。”

他带我下楼，带我穿过一连串房间，房内堆积着木箱和纸盒，然后我们穿过类似水房的屋子，来到一道门前。门外是一块阴暗的空间，然后下了几级台阶，就到了一条小巷。一辆马车已经等在那里，车边站着一个女人。她看见我们，点了点头。

“你都知道了吧。”霍陲先生对她说。她又点点头。他付了钱，用刚才写好地址的纸包着递给了她，“你看，就是这位女士，她是里弗斯太太。你好好待她。你有围巾吗？”

她有一条羊毛编织的头巾，给我披上，盖住了我的头。暖暖的羊毛摩擦着我的脸颊，虽然已是黄昏，天气仍然温暖。太阳已从天空消失，我离开兰特街，已有三个小时了。

在马车的门前，我转过身，握住霍陲先生的手。

“明天您会来的，”我说，“是吧？”

“当然。”

“您不会把这事说出去吧？您还记得我说过的，我身处险境？”

他点点头。“走吧，”他小声说，“这女人会照顾你的，她比我照顾得好。”

“谢谢您，霍陲先生！”

他把我扶上了马车——有些犹豫，但还是拉起我的手吻了一下。那女人也上了车，在她背后，他把车门关上，然后让开道路，让车轮走过。我靠近窗玻璃，看见他又拿出手帕，擦着脸和脖子。然后马车转弯，转出了那条小巷，他就消失了。我们驶离了霍利威尔街——按我的判断，是向北而行——我知道，我几乎可以肯定，我们没有过河。

但我们是毫无计划地停停走走。路上车辆拥挤，我初时把脸贴近窗玻璃，看着街上的行人和店铺，后来我想到，万一被理查德发现怎么办？于是我便回身靠在皮座椅上，从车里向外望。

这样过了一段时间，我才想起那女人来。她的手放在大腿上，没戴手套，皮肤粗糙。她看见了我的眼神。

“没事吧，宝贝儿？”她问，没有笑容。她的声音与皮肤一样粗糙。

我的警觉，是否从那时就开始？我不知道。我想，事到如今，霍陲先生也没时间谨慎挑选了。她不和善又怎样？只要她老实。我仔细打量她，她穿着有些褪色的黑裙子，鞋子看上去是烤肉般的颜色和质地。她平静地坐着，马车颠簸时她便一言不发。

“我们要走很远吗？”最后，我问她。

“不远，小亲亲。”

她声气粗鲁，面无表情。我有些烦躁地说，“这是叫我吗？我希望你不要这样称呼我。”

她耸耸肩。这个姿态太明目张胆，太随意，让我觉得更不舒服了。我把脸靠近车窗，想呼吸一点空气。但我呼吸不到。我想，霍利威尔街现在在哪个方向了？

“我不喜欢这样。”我转身对那女人说，“我们不能步行吗？”

“步行？就凭你那拖鞋？”她冷笑。她看看窗外，“这是卡姆登镇，”她说，“我们还远呢，你乖乖坐好。”

“你能和我好好说话吗？”我再次说，“我不是小孩了。”

她再次耸耸肩。马车继续平稳前行。我们又走了一段上坡路，走了大约半个钟头。天已经黑了，我更紧张了。我们来到的这条街上，已经没了灯光和店铺，只有一些简单的房屋。我们转了一个弯，眼前的房屋更简陋了。这时我们来到一幢灰色的大屋前，屋前的台阶上有一盏灯，一个穿着破烂围裙的姑娘正拿着一根灯草出来点灯，灯罩的玻璃已经破了。街上一片死寂。

“这是什么地方？”我问那女人。马车已停了下来，我意识到它不会再往前走了。

“这就是你的住处。”她说。

“酒店？”

“酒店？”她笑了，“你爱这么叫它也行。”她伸手去拉车门的把手，我抓住她的手腕。

“等等，”我终于感到了真正的恐惧，“你这话什么意思？霍陲先生指示你去哪儿？”

“嗄，就是到这里啊！”

“这里是哪里？”

“这是个住处啊，不是吗？不然你觉得这里是啥地方？反正在这儿你一样有饭吃——你别抓着我，放开！”

“告诉我这是什么地方，我才放。”

她想抽出手来，但我不放松。最后，她狠狠地吸了一口气。

“女子收容所，”她说，“专收你这样的。”

“我这样的？”

“你这样的，穷人，寡妇，荡妇，我不多说了——你干吗！”