N·P（第15/29页）
“爸……”
我本想问，是否醉意朦胧中认定的人生才是真实的？这是我童年时就想说的一句逞强的话，然而没有说出口。
“工作顺利吧。”
“工作么，一直很好。”
“哦……”
我还想问，有否有过和女儿亲热的念头。但这样的话更难出口，还是将它咽下去。
“那么，以后再聊吧。”
“行，休息吧。”
很累，仿佛劳神地交谈了几个小时，谈了很多无关痛痒的话。
我可以回想起父亲在家时我们交谈的情景，那情景非常清晰，然而再也无法重现了。就像好久没有溜冰和滑雪，身体对这样的运动已经不再自如一般。这就是岁月么？我的心还是幼时的模样，可假若和他见面，站在他面前，像一个成熟的女性，像母亲一样，是很难表现自如的。
从父亲的语调中，我有点理解高濑皿男那种相当渴望死亡的情绪了。也许在他看来，恋人总是人生的亮丽之处，所以他始终持续着和父亲类似的状态。
“能来玩吗？”电话那边的人这样说。
是咲吧，我想，可仔细一听才知道是萃。到底是姐妹啊。
“现在正忙着呀。”我说。
我独自在研究室整理资料，的确正忙着。只有我一个人的校舍在正午时分也如同夜晚的游泳池，幽暗的走廊上弥漫着水一般浓重的氧分的气息。
“乙彦不在，挺无聊的，而且我想给你看样东西。等一下也没关系，来吧。”
我也想见她了，虽然带点忧伤，却又备感亲切。窗外的天空像染蓝了的棉布，四下铺展开去。我的心情很好。
“行，忙完这阵我就去。带什么礼物？”我高兴地问。
“看来你心情不错。S屋的巧克力奶油点心就好。”
接着她向我描述了过去的路线。
傍晚，我按照她的描述起程了。在我的印象中，她好像住在附近，实际上却意外地远，乘公共汽车用了二十分钟。
那是一座处在街道尽头、像豆腐块一般方方正正的白色公寓。她一个人住在那里，所以邀我来玩。
对于萃的房间，我也有过这样那样的猜想，然而事实上远远不如猜想的美丽，她的房间毫无情趣，没有任何可以反映她个人特性的陈设。
普通的电冰箱、冷冰冰的只能称之为器具的厨房用品、没有地毯和坐垫的空荡荡的地板、没有一张桌子的和式房间。隔扇的一处地方还破损了。
见我怔怔地看着那隔扇，萃解释道：“本来是要修的，因为嫌麻烦，到底没有修。”
多么乏味的解释。
书架倒还算是不一般，堆得山似的旧西洋书、画册、影集……狄更斯、亨利·米勒……加缪、三岛由纪夫……旧文库丛书、时尚杂志、漫画杂志。
马赛克似的堆得密密麻麻、层层叠叠。
“很一般呀。”我说。
看来这人对住宅并没有倾注爱，这房子看上去不就只是个盒子吗？
“喝茶吗？”
她站在厨房里，从冰箱中拿出凉茶倒了一杯递过来，我一喝，发现是蕺草茶[5]。
“好喝不？”
“不好喝。”
“从打工的地方拿回来的。下一杯冲咖啡喝。”她笑道。
我们坐在厨房的餐桌边吃了巧克力奶油点心。凉台上吊着的风铃叮叮当当地响个没完没了，令人生厌。
我觉得心烦气躁。她身上有一种不平衡的存在感，令人难以平静，这也许是个优点，和她分别之后总觉得意犹未尽，期待下一次见面。
“你说有想要给我看的东西？”
“啊，没错，就是这个，是对你近期关照的谢礼。”
她拿起桌上一沓发黄的纸递过来。
“是什么？”我问。
“其实，这是那第九十九篇小说。”
我大吃了一惊。
“原件？”我问，“大家知道它的存在吗？”
萃沉默不语。
“乙彦呢？”
她点点头。
“咲呢？庄司呢？”
“不大清楚，反正我没说，我想庄司是不知道的。”
不知道为什么，萃好像有点难过。
“可以看看吗？”
她又点点头。
我开始读这篇保持着原貌的英文原稿。记得在我读的时候，萃一直望着窗外，尽管只是用眼角的余光瞥见她面部的侧影，然而奇怪的是，那侧影却成了留在我记忆中对萃印象最深刻的表情。
我很快就明白了第九十九篇小说没有公开发表的原因，虽然多半是作者精神状态的反映，然而很难称之为小说，有点像散文、习作或者素描什么的。作品很不流畅，仿佛带着伤痛。
作品中反复描述已经分开了的妻子和孩子们。他在梦中回到家，从门外、从顶棚偷看家里的情形，从隔扇的缝隙间窥视房间里的人，无法搭话。只有孩子们有所觉察，而母亲却认为是听错了。于是他就把脸抵在窗玻璃上，那样久久地看着。
反反复复描述的就是这样的场面。
“太悲伤了。”我说。
死神出场前的后台，乙彦和咲那明朗的面庞，恰如那天在聚会上所见的一模一样。
“我觉得自己很凄惨。”萃说。
我想萃的话来自和我完全不同的观点，她的眼睛告诉了我这一点。
“你是这样想的？”我问。
“他们是作为孩子被爱着的，而我只是作为一个女人，而且似乎只是一个擦肩而过的女人。真羡慕他们啊，读这篇小说总让我既羡慕又沮丧。”萃说。
“爱是没有优劣之分的。”我说，“我打心眼儿里喜欢第九十八篇小说，他将对女儿的爱和对女人的爱融为一体了，让人觉得因为他的爱延续到无边的宇宙而得到了拯救。值得羡慕的是你呀。那篇在那本书中是最好的。”
“真的？”
她绽开了笑颜。仅从这样的笑脸中我便能感觉到她的心是一直闭锁着的。
“可是，再怎么样人也去世了，这就是他作品的全部，永远也不会增加了。”她说。
“我有一个想法，把这篇复印下来送给咲，这样岂不痛快？”我说。
“这合适吗？还是找个机会吧，等有了机会再送也无妨，只是，我觉得她读了这小说后会得意的，一想到这个我就生气。”