第06章 妈妈一定是念着您的名字死去的（第4/16页）

方子衿小声地对韩大昌说：“怎么一点声音都没有？”

韩大昌说：“没有就好，说明他们家里没有别人。”

方子衿：“我是担心他们在一起连话都没得说。”

韩大昌：“那我们进去看一看就知道了。”

韩大昌伸手去敲门，趁着这机会，方子衿弯身从窗口往里望了一望。这扇窗是由破玻璃拼接起来的，下面一半涂着红油漆。因为破了一小块，方子衿恰好看清了屋内的某一部分。在这一部分里，她看到了床的一角、桌子上的油灯以及油灯旁边坐在床上的余珊瑶。她默默地坐在那里，雕塑一般。方子衿感觉到她对面还坐着一个人，好奇怪，这两个人难道准备这样面对面坐着，一直到天亮？听到敲门声，余珊瑶的身体震动了一下，小声地说了句什么。方子衿没有听见，却从她的口型猜测，她先说有人来了，接着说，会是谁？周昕若出现在方子衿的视线里，他果然坐在余珊瑶对面。方子衿先看到一双男人的脚在余珊瑶面前旋转了一下，从床的里面转到边沿，一边在床下找鞋子，一边问谁呀。

门被打开了，周昕若轻轻说了一声，韩场长？您怎么来了？韩大昌说，有个老朋友想看看你们。方子衿从后面走上前，韩大昌说，你们说说话吧，我在外面转转。说着，他在方子衿进去后，从外面拉上了门。

方子衿叫了一声周校长，又叫了一声余老师，便尴尬地站在那里。房间里一灯如豆，除了一张木板床几条破凳子，家徒四壁。说是新婚，别说锦衣锻被，就连一片红纸都没有。倒是两顶又高又尖的帽子，摆在床头的那张桌子上，像是两个站岗的士兵，拱卫着上面墙上的毛主席像。周昕若搬过一条凳子放在方子衿面前，说，子衿，你坐吧。方子衿坐下来。余珊瑶则在房间里到处翻找，周昕若问她找什么，她说，子衿是他们唯一的客人，红糖水总得喝一杯。周昕若一脸的尴尬，说没有红糖。

三人于是坐在房间里，方子衿坐凳子，周昕若和余珊瑶坐床。好一段时间，大家谁都没有说话，不是无话可说，而是话太多了，所有的话都不能轻易出口。过了不知多长时间，周昕若先打破了沉默，问她，最近去看过秋生？从北京回去的时候，她顺道去看过他。因为周昕若被打倒，他受了些影响，不让他在车间干了，放他去看仓库。他倒是达观，该吃就吃，该睡就睡。烟厂搞运动，批斗走资派，他照例要去站台。人家要他低头认罪，他就低头，还问人家，这样行不行？还要不要再低一些？人家喊口号，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死，口号一落，他便跟着喊，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死。他平常人缘好，倒也没人为难他。

余珊瑶问：“他还是一个人？”

周昕若知道这话戳了方子衿的痛处，盯了余珊瑶一眼，转头对方子衿说：“你女儿有十岁了吧？怎么没带她一起来？”

方子衿说：“带来了，留在韩场长家里。”

周昕若说：“韩场长好人啊，好人啊。”

方子衿忍不住说了句：“这年头，好人落不到好。”

刚说出这句话，她就后悔。周昕若和余珊瑶显然都被她这话吓了一跳。于是，三人再一次陷入沉默。

坐了一会儿，大家都觉得尴尬。方子衿站起来，掏出十块钱，说我是临时来的，也没什么准备。你们自己随便买点什么吧。说过之后，将钱往桌上一放，也不说告别的话，转身便向外走。周昕若站起来，抓了桌上的钱，要追上去还给她。她已经拉开门跨出去，并且返身将门关上了。门里，余珊瑶说，算了，别追了，别人看见不好。

方子衿快步向前走，眼泪止不住哗哗地往下流。她也说不清为什么，就是想流泪。走到前面的路口，见大槐树下站着一个人，正在那里抽着烟。韩大昌说，怎么不多说会儿？方子衿说，心里憋得慌。话音出口，才知道自己原来带着哭腔，便收住话头，不再往下说了。韩大昌轻轻叹了一口气，似乎想说什么，临时又改了口，指了指夜幕深处，说，我去那边抽袋烟。

她看着他向前走去的背影，看着他面前那隐隐约约的火光。她知道，他说要去抽袋烟，只不过一个不太高明的托词，或许自己和余珊瑶他们呆在一起的这段时间，他一直站在老槐树下抽烟吧。人与人之间的沟通，有时候真的不需要语言。此时，她倒觉得眼泪一下子干了。这个世界，没有人同情或者怜悯眼泪，所以每一个人都想当强者。到底什么样的人才是真正的强者？是像胡之彦彭陵野那样在台上跳得欢的？还是像周昕若、余珊瑶、陆秋生这样被打入生活最底层的？抑或是像韩大昌虽然不顺，却倔犟地伸直了身子的？她是真的好迷惘好糊涂，人生的目标到底是什么？是为了实现共产主义的远大理想？如果真有那一天，她和余珊瑶这样一些人，日子会是什么样的？她不怀疑那些红卫兵小将一腔热血，可胡之彦彭陵野这些人呢？他们革命他们造反，真的是为了实现共产主义远大目标？她的脑中突然冒出一个政治术语：机会主义者。不错，胡之彦和彭陵野都是机会主义者。靠这样一些机会主义者的革命，共产主义能实现吗？

她擦了一把脸，抬头看看天。天黑沉沉的，没有月亮也没有星星。微风带着寒意，在大地上滚动。或许要下雪了吧。她抬起腿，向不远处的那个身影走去。韩大昌没有回头，见她跟了上来，抬腿向前走。她说，可能要下第一场雪了。韩大昌说，是啊，这一年又过去了。方子衿突然想到了孔子站在川上所发的感叹，逝者如斯夫。逝去的是什么，迎来的又是什么？逝去的是岁月的沉重，迎来的，或许是更深的苦难？

韩大昌说，马上要过春节了，你没什么亲人，今年到农场来过春节吧。方子衿不语，她在想，如果能来这里过春节，自然是很好的。可是，这件事，会不会给自己以及韩大昌惹下麻烦？韩大昌说就这样说定了。她不好当面拒绝，只好说，到时候再看吧，还有两个多月呢。韩大昌说，到时候，我派车去接你。

方子衿根本没打算再去农场。既然天下没有一块净土，还是哪里都不去，老老实实呆在自己家里比较好。可她没想到，形势越来越乱。整个县城，以两派造反组织实力最强，一派是彭陵野的灵工司，另一派是灵革联。大家打出的都是毛泽东思想伟大红旗，造的都是资产阶级的反。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。谁都想压倒对方，谁都寸步不让。两派造反组织都搞大游行，可两个游行队伍如果在街上相遇，谁都不肯退后半步，尤其是这些造反派落单的时候，常常会遭到对方的狙击。一时间，整个县城，笼罩在一片愁云惨雾之中。人们说，他们手中是没有枪，如果有，肯定会血流成河，死伤无数。