风雅篇（第2/5页）

出处虽不同，风味乃相似。

——黄庭坚《跋子瞻和陶诗》

此诗写的是黄庭坚最尊敬的宋人——苏轼，此作问世前一年，苏轼病逝于北归路上，此作问世后三年，黄庭坚去世。

这首诗无一景语，历来为学者称奇。“时宰欲杀之”，说的是苏轼处境之恶劣，即便是他被贬到了岭南，当权者仍然对其心存忌惮，要将他置之死地而后快。在这种环境下，如果苏轼心理承受能力稍差，不免会在岭南任上郁郁而终。但他没有，而是自适其适，安心吃惠州饭，逐一唱和陶渊明的诗。这种人生境界堪可比肩陶渊明，是以黄庭坚说：“彭泽千载人，东坡百世士。”末联的“出处”二字，“出”指东坡出仕，“处”音chǔ，指陶渊明归隐不仕。陶苏二人一隐一仕，情况不同，但人格中的坚韧、高洁，则是相似的。

要描述人格如此伟岸之人，任何高言大句都是困难的。黄庭坚采用极枯淡的笔墨，拾阶而上，一句一意，不媚不谀，将苏轼推到与陶渊明等高之地，是非常高明的写法。

读到最后，诗意并未走完。这遒劲质直的四十个字，并非只是说陶渊明或苏轼，而更是作者自己的生命追求。

这就是宋诗，它不好看，甚至读来不上口。但若能细究其义，则蕴意无穷。

再看这一首：

早弃人间事，真从地下游。

邱原无起日，江汉有东流。

身世从违里，功言取次休。

不应须礼乐，始作后程仇。

——陈师道《南丰先生挽词》

这是陈师道惨淡经营之作。南丰先生即曾巩，曾经教过陈师道写文章。因为得到曾巩的提携，陈师道逐渐在士林出名。苏轼很欣赏陈师道，想收他做门生，但陈师道“向来一瓣香，敬为曾南丰”，他只对曾巩执弟子礼，拒绝了苏轼。

“早弃人间事”，这句是说曾巩逝去得早。“真从地下游”，作者恨不能陪先生到地下，随侍曾先生的左右。“从地下游”之说有其来历，白居易《哭刘尚书梦得》：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”

“邱原无起日，江汉有东流。”这里是说，先生虽然不能复生，但先生的文章却像江汉之水，永流不息。杜甫诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王安石说曾巩：“曾子文章世无有，水之江汉星之斗。”陈师道此联出处在此。

“身世从违里，功言取次休。”晋人杜预认为，在立德、立功、立言这三件不朽之事中，立德不可企及，但立功与立言这两件事还是可以做到的。陈师道是说，曾先生这一生，有顺利也有坎坷，然而诸多的蹭蹬损耗了他的生命，使他未得高寿，以致立功与立言两个事业戛然而止，令人痛惜。

诗里的“从违”，“从”是顺遂，“违”是坎坷，但这里更多是指“违”。在古人诗中，正反义并举的一个词，其义常落在一端。如李商隐的“浮世本来多聚散”，诗人伤心的是“散”；苏轼的“存亡惯见浑无泪”，意思是惯见“亡”而无泪。

最后一联，任渊解释说：“后山（陈师道）自谓其材本自不及程、仇，不待议礼乐而判优劣也。”诗人是在感慨未能像隋代文中子王通的高足程元、仇璋那样，能够制礼作乐、流芳后世，有愧于曾先生的提携。

此诗感悼至深。对于第二联“邱原无起日，江汉有东流”，《许彦周诗话》评为：“近世诗人莫及。”

唐人同题材的诗，有着不同的面目：

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，翻为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

——李白《对酒忆贺监》

贺监即贺知章，是李白的贵人，他和李白的关系，类似于曾巩与陈师道的关系。《对酒忆贺监》的优胜处，在于一气而下，句无遗义，读两遍就能背下来。《南丰先生挽词》则更多顿挫之处，需要你中途停下去想，去寻味。

两诗相同的是作者沉痛的心情。不同的是李诗主讲与贺知章的交往、人事的代谢；陈诗诉说人生追求，激扬尊德行、道问学之精神。李诗重情，陈诗重志。

两者无高低。“诗言志”并非天然优于“诗缘情”。至于你更喜欢哪种风格，还要看你自己的天性。钱穆先生在《人生十论》里说，人生有三个步骤，第一个步骤跟普通动物的诉求一样，即让自己的生命活着；第二个步骤是做好自己的事业，以尽自己在家庭、社会中的责任；第三个步骤则是发展自己的天性，最终“足于己，无待于外”，达到德性圆满的境界。

钱穆先生特别提到，每个人的天性是连自己都不容易察觉的，需要不断尝试才能发现，例如同样的古文，你喜欢韩愈还是喜欢柳宗元，需要细细读过方知。

不读韩而斥柳，不知柳而斥韩，都是妄举。在这里，把韩柳换成唐宋诗，也是一样的。唐诗和宋诗并没有高下之分，我们各依其性去做出选择，才是最重要的事。已知唐诗的好，先别忙着轻薄宋诗，且看宋诗好在哪里，未尝不是为发现自己的天性而尽责。

瘦之道

瘦劲，这是宋诗的一大特点。乍看上去，这两个字有点费解，但如果细读宋人的作品，则不难触摸到它们的温度。

瘦劲的具体表现之一，就是扫去各种起装饰作用的言语，直抒生命感受。且来看看下面这三首唐宋诗家的作品：

冥冥甲子雨，已度立春时。

轻箑烦相向，纤恐自疑。

烟添才有色，风引更如丝。

直觉巫山暮，兼催宋玉悲。

——杜甫《雨》

萧洒傍回汀，依微过短亭。

气凉先动竹，点细未开萍。

稍促高高燕，微疏的的萤。

故园烟草色，仍近五门青。

——李商隐《细雨》

潇潇十日雨，稳送祝融归。

燕子经年别，梧桐昨梦非。

一凉恩到骨，四壁事多违。

衮衮繁华地，西风吹客衣。

——陈与义《雨》

前两首为唐诗，后一首为宋诗。缪钺先生在《论宋诗》一文中，就拿陈与义的《雨》与李商隐的《细雨》作对比，以此来说明宋诗的风格。这是一个很独到的眼光。

可以看见，上面所列的三首诗中，前面两首在风格上并无太大的不同，都是情景一体，从字面看，景写得漂亮好看，情也表达得恰如其分。把两诗的作者名字换过来，你不会觉得有何不安之处。

但陈与义这首则不同。写这首诗的时候，陈与义正滞居京城，等待任命，心情苦闷，遂有斯作。这首五律的写法，与杜甫、李商隐的诗是不一样的，它起句平平，但第二句就出新意，“稳送祝融归”，祝融是火神，雨灭火，意为送走夏日，如此表述令人眼前一亮。“燕子经年别”是在怀旧，“梧桐昨梦非”说迟暮之感，都是诗人自诉心曲。第二联就突出情感，节奏很快，不像唐诗那般步伐雍容—前两首唐诗，到第二联了仍在优哉游哉地写景，个人情感隐而不发。