风雅篇（第4/5页）

如果说瘦劲是宋诗的“道”，那么这个“道”有一个很独特的外在特征，那就是“朴拙”。和“瘦劲”一样，“朴拙”这两个字也一点都不玄虚，我们可以从宋人的作品得到非常具体而微的感受。

宋诗的朴拙，首先就体现在音律上。

律诗是近体诗的重要组成部分。唐宋风会的一个不同是，在唐代的名家里，有些是以古体成名的，比如李贺，就不怎么写近体诗；而在宋代名家中，几乎没有写不好近体诗尤其是律诗的。

在律诗写作上，宋人有一个明显的喜好：创作拗律。拗律的平仄，与常规的律诗不同，它们大多是故意出律的作品，但中二联会对仗，这点符合律诗的要求。唐代已有拗律，譬如崔颢的《黄鹤楼》（昔人已乘黄鹤去），从格律上看，一半是古风一半是律诗。不过，唐人的拗律不算多。比如，律句“仄仄平平仄仄平”这个格式，在实际的写作中用成“仄仄平平平仄平”是不算出律的，但在李商隐的诗集里，其律诗的格律非常严谨，即使是“仄仄平平平仄平”这种宽格也很少用。李商隐对待律诗的这种态度，是唐人的主流。

宋人是把拗律当一回事去写的，他们的这番心情，或许跟杜甫当年用写古风的严肃态度去写七律一样。本书《宋格最高典范》一章所谈的黄庭坚诗《汴岸置酒赠黄十七》，就是非常具有“宋人特色”的拗律。

细看宋人的集子就可以发现，他们并不避忌打破格律范式：

我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。

长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。

寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。

波平风软望不到，故人久立烟苍茫。

——苏轼《出颍口初见淮山，是日至寿州》，第四句“船”字应仄而平，第五至第八句都不符合七律的格律。

中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。

唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。

但知家里俱无恙，不用书来细作行。

一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。

——黄庭坚《新喻道中寄元明用觞字韵》，首句五六字应平而仄，第二句并未补救。

洞庭之东江水西。帘旌不动夕阳迟。

登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年多难更凭危。

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

——陈与义《登岳阳楼二首》（其一），首句“庭”字应仄而平。

当你遇到上面这些格律不规整的诗时，如果使用保留有入声的方言（例如粤语、闽南话等），根据“平声长、仄声短”的方法去吟诵，你将会有一种奇特的感觉，那就是它们不会让你读得太平顺，且不时地给你制造一些“障碍”。

由于唐人律诗的格律大体规整，吟诵的时候节奏会很恒定，此时你的感觉就如同走在一条很长而且很平坦的路上。读宋人的律诗则不然，你的感觉可能是走在这样一条路上：有时很平坦，有时又非常陡峭，你不得不稍作停顿，重新调整力气才能攀爬过去。

除了音律的崎岖，宋诗的朴拙还体现在它们往往有一些极其质实的表述：

倦童疲马放松门。自把长筇倚石根。

江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏。

鼠摇岑寂声随起，鸦矫荒寒影对翻。

当此不知谁客主，道人忘我我忘言。

——王安石《登宝公塔》

第四句的“暝”字是仄声，读mìng。在第三联里，鼠动鸦飞，可谓庸常之境，然而王安石并没有轻视它，而是将之写得兴味盎然。可见朴实与厚味，是并不相悖的。

近世学者、诗人黄节，宗仰宋诗，写诗取法陈师道，其作品造诣极深：

十年北地无霖雨，甲戌秋阴不肯晴。

阅世残人支病骨，殷闾家狗乱深更。

泥涂绝险输归载，江海昏沉垫我萌。

一念未完今日事，灯前还对顾忠清。

——黄节《秋霖》

从风格上看，这是一首不折不扣的“宋诗”，其朴拙之美不减宋贤。此诗写于1934年，为黄节的晚年绝唱。首联写北方十年无霖雨，如今却长时间不晴。次联的“殷”读yǐn，是“震动”的意思——李白“熊咆龙吟殷岩泉”的“殷”字，也读这个音。黄节这里是说，自己久历风霜，多病不寐，夜深强起，闾巷的犬吠声清晰地传进耳朵里。

犬吠闾里，是一种很难有诗意的情景——因其太庸常，而且前人也写得太多。然而“殷闾家狗乱深更”这一句，堪称此诗最有味道之语。在不晴的天气里，诗人深夜不眠，独听闾巷犬吠——时势、心情等元素，都包含在里面了。

第三联说人病思乡，归家之路却险阻难通，而各地的水灾纷纷吞噬无辜百姓（“萌”通“氓”，义与“民”同）。此诗最后一联谈到自己的心事，说如今风烛残年，如果还有什么未了的心事，那就是笺注顾炎武的诗了。“忠清”是顾炎武早年的字，明亡后弃用。顾炎武拒绝仕清，气节凛然。黄节在中国外患日渐加重的环境中，在北大向学生讲述顾炎武其人其诗，自有深意。

这首诗的声调并不高亮，里面的情景也很普通，但字字质实，尽洗浮华，反而收获一种如打铁般铿然作响的劲力。黄节的高远心志、忧世之情，隐耀其中，令人感佩。此之谓学宋有得者。

庄重而能飞扬

严羽说宋人“以文字为诗”，对宋诗的这种面目不以为然。关于这个“以文字为诗”的具体内容是什么，历来说者甚多，至今没有定论。但有一点是可以肯定的，那就是把诗写得像散文，即可目为“以文字为诗”：

公独未知其趣尔，臣今时复一中之。

——苏轼《太守徐君猷、通守孟亨之皆不饮酒，以诗戏之》

前生自是卢行者，后学过呼韩退之。

——苏轼《答周循州》

心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。

——黄庭坚《次韵柳通叟寄王文通》

以上都是以文字为诗的例子，读起这些句子来感觉像在读散文，然而它们是诗句。这种做法，亦是其来有自的。在唐人作品里，并不缺少以文字为诗的杰作，古体诗更为常见，如韩愈的《山石》、李商隐的《韩碑》，都似乎是押韵的散文。其实即使是在近体诗里，唐人亦有将诗散文化处理的例子：

伊人卜筑自幽深。桂巷杉篱不可寻。

柱上雕虫对书字，槽中瘦马仰听琴。

求之流辈岂易得，行矣关山方独吟。

赊取松醪一斗酒，与君相伴洒烦襟。

——李商隐《复至裴明府所居》