纪伯伦玛丽·哈斯凯勒(第46/50页)

我没有发现它的高明之处的原因,在于我的内心世界有缺欠。

他的痛苦是可怕的。谈他近似于谈一颗被碾碎的、痛苦不堪的灵魂。我找不到什么东西能够安慰他。用美来形容时,“美”一词又显得多么无力,但却也找不到更有力、更深刻的词来替代。

那是一颗被揭去了外罩的心。

我想把那幅画对我说的话说给你听。那时,话中将有寻找到的丢在言谈话语中的意思。

你是一清二楚的——你了解我胜过我了解自己。

玛丽

玛丽日记 1920年5月20日

哈利勒面纹舒展,喜形于色,说道:

“我在艺术与科学协会度过了一个快乐之夜。我见到了朗读自己著作的威廉·比特斯。我和他谈了很久。他的夫人与他形影不离。那位太太聪颖干练,活力充沛,无所不知,无所不通。她所问的问题充满沉思与见地,而威廉·比特斯则话语不多……甚至说不出什么话来,仿佛他一直在找东西,他也不知道自己在找什么。他想要糖,而他没感觉到自己想要糖。”

“夫人对他说:‘你要糖?不是找糖吗?拿着!这就是。’他这才摆脱了不安处境,终于平静下来。”

关于民主,哈利勒说:

“爱是民主的实质与核心。女人有自己追求的目标。女人的目标利用女人,目标又通过女人利用男人。生活开始在女人的心底里形成。女人爱男人,积极努力,一心一意……爱男人的梦想或幻想,或艺术,或文化,或知识——通过所有这些,男人成女人达到目的的桥梁。”

他走每一条路,都用智慧;他说的每句话,都合乎情理……他把每件东西,都放在适当位置……他在觅寻、探究事情的真相。

仿佛时代把尊贵高位卖给了他。

玛丽日记 1920年5月22日

哈利勒趣谈录:

“我们看东西,最初看到的是幻象,之后看到的是想象力眼睛里的记忆形象,接着才能认识它,继之转为我们意识中的真实东西;再往后,就把它忘掉了……不过,当我们忘掉它之后,它却在我们的下意识里生活着,并且一点一点地变化,最后变成我们的一部分。”

哈利勒还谈道:

“人类是这个星球上存在物的最高结晶。我画时,总是努力让其穿上存在之衣,复原其实体。”

“人类用某种方式集中了某些种族,有时以群体出现,每一种族都跃跃欲试,讲自己所知道的最重要的事情。”

“上帝和宇宙是占据一个天空的两种存在——即一种存在里的两个实体。”

“我不能去思考任何东西的结局,那么,又是什么原因导致去思考某种东西的起始呢?”

致玛丽 1920年7月19日

亲爱的玛丽:

在乡下,疲劳消失之后,我的精神恢复了。今天,当我下决心回返时,我发现你的亲切来信在欢迎我,我欣幸不已。

当一个人醉于某种想法时,也许他认为语言表达就是美酒佳酿。

你我脸上聚集着四只眼睛。有时候,眼前的事情模模糊糊,难以分辨,不知道两只眼睛看到的东西是否就是另外两只眼睛所见。

我们失败了!我和妹妹没能在库哈西特租到两间房子;我们本想在那里度过夏天的。我不在乎,我将来波士顿。我的创作在城市多于乡村。

学校的消息使我感到开心。任何别的东西都不能与建设相比——建设比破坏好,建设有着美妙含义,会使你感到那是成功奋斗的结果。

外部建设也是内部建设,即在我们的心里。外部是内部的抄本。

玛丽,恭候你的好消息。

哈利勒

玛丽日记 1920年8月20日

人们的言论和意见激怒了哈利勒。人们谈论他的画,一个个口若悬河,喋喋不休。他们说的许多话纯系妄语,毫无意义!他们的许多许多评说全是胡言,均不可信。

哈利勒说:“那些人夸夸其谈,说的全是不该说的话……把简单的事情复杂化了,所说全非事实,与理智格格不入。不过,他们有时还能说对几句格言。”

“一个英国评论家对我的画发表了意见。他在近处仔细看过我的画,然后沉思。他所分析的画作立意是我作画时从未想到的。他预言说我想到过实际上我并未想过的事情。我作画时,总是漫不经心,只有数小时之后,我才能说明我所画的意思,与我写作时的情况完全不同。画画和说话之间的情况很不相同。我要写什么,在我动手写作之前就知道。”

“正确可靠的工作方法是出于诚心的忠诚尽职,信念坚定、热泪盈眶地忘我劳作。我知道诗人们是从不会强挤诗句的,而是向外倾泻文采。诗人们害怕寂寞,怜惜自我,逃避痛苦。”

“我……我则喜欢孤寂,喜欢单独,喜欢离群。我爱与自己的心灵对话。我在孤独中去热爱人们。对于我来说,征服我能力中的那些不驯服的因素,却是一种巨大压力,这使我痛苦不堪,仿佛遭了大难。”

哈利勒的话使我感到难过……当他心中充满忧虑时,我又是多么难过啊!

玛丽日记 1920年8月21日

起风了。霎那间,狂风大作,大雨滂沱,电闪雷鸣。哈利勒兴高采烈,他喜欢暴风骤雨。每当大自然变脸时,他总是显得那样兴奋。他说:

“暴风如此厚待我是其余任何别的事物做不到的。在暴风中,我方可骑着灰色骏马,涉渡汪洋大海。骏马载着我风速一般飞驰。正是风暴激励了骏马,我的心神也因之快活欣喜。”

“我记起的第一件事就是暴风。暴风撕裂了我的衣服,以便让我冲出舍门,与暴风紧紧结合在一起。人们奋力追赶我,将我拉回去,但他们的呵斥并没有能够阻止我……每当狂风怒吼、大雨倾盆,那便是大自然令我欣欢鼓舞、心荡神驰之时。”

“暴风……暴风啊……我最近出的一本书,书名便是《暴风集》。”

他远离我之时,我总觉得大地病了,整个世界也病了。

他不在之时,我觉得生活失去了意味,楼垮房塌了。

暴风狂啸,摧枯拉朽,而哈利勒就是暴风。但是,他只是将我席卷而去,却不会摧毁、粉碎我。