纪伯伦玛丽·哈斯凯勒(第9/50页)

我被创造出来之时,箭就插在我的心上;假如我将之拔出来,疼痛必定剧烈;将箭留在心里,疼痛也是剧烈的!

一个自私的人总是写自己,我就经常写自己。玛丽呀,请你告诉我,难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗?

我像蚌一样蜷曲着,我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是,他们说珍珠是蚌的疾病。

哈利勒

致纪伯伦 1912年春

你在写什么?你怎样看你所写的?

你在思考什么?你思考的走向是什么?

你想对我预言点儿什么?你想对我说点儿什么?或者沉默无言?

你开口说话是一种表白;你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默,沉默时便说话。

你就是话语。

你的健康……你强壮吗?

你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟?

你正在创作什么画?

你何时梦中访问我,以便让夜晚都是白天,晚上更加甜美?

玛丽

致玛丽 1912年3月10日

玛丽:

奉上帝之名,你怎能借上帝之权威问我,我对你的看法给我带来的烦恼多于欢乐呢?天上或地上的什么东西使你有这种想法呢?

什么是痛苦,什么是幸福?

你能将二者分离开来吗?

推动你和我的那种力量是由二者合成的,你是不能将二者分开的。美带给人的确实是甜蜜的痛苦。

玛丽,你给我的欢乐中确有痛苦,而唯有你给我的痛苦使我加倍爱你。

任何别的话都被视为言过其实!

哈利勒

致玛丽 1912年4月19日

黎明前,我睡眼朦朦胧胧。空气中夹带着悲剧的气味。泰坦尼克号不幸沉没,多少乘客遇难……这场灾难令我痛苦不堪。这些人都是无辜的。

我泪如雨注。

我六点钟起床,灾难梦魇缠着我,总也不肯离去……我无奈,只有用冷水洗浴,然后喝了一杯咖啡,以期挣脱窒息境界。

七点钟,我与波斯巴哈教派238首领阿布杜·巴哈在一起。

八点钟,我们开始工作。人们陆续到来,大部分是妇女。她们毕恭毕敬地坐在那里,目不斜视。

九点钟,绘画完成,阿布杜·巴哈露出了微微笑容。仅仅一眨眼功夫,人们蜂拥而至。这个向我表示祝贺,那个紧握我的手,仿佛我为每个人都效过力。

这个说:

“奇迹啊,奇迹!启示降给了你!”

那个说:

“你把导师的灵魂显示出来了!”

每个人说一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯语说道:

“和圣灵在一起工作的人是不会失败的!你的身上有一种来自安拉的力量!”

他又立即修正道:

“先知、诗人都沐浴着安拉之光!”

他再次微微一笑——他的微笑中包含着一个故事——那是暴风的故事,是叙利亚、阿拉伯和波斯的故事。

他的弟子们都喜欢那张肖像画,因为肖像酷似他本人;我也喜欢那张肖像,因为他表现了比我更优秀的一面。

我的眼皮沉重,简直困得睁不开眼。

三个小时够吗?我睡上三个小时,能够恢复耗去的精力吗?

哈利勒

致玛丽 1912年5月6日

幸福的玛丽:

邮件带着对《被折断的翅膀》少许赞扬或指责送到了。我读过批评文字,便发现了奇怪的一面,人们毫不例外地用一般方法评说这本小书。这使我感到惊讶。他们多数人一致认为它是一件纯新艺术作品,也许是出版发行的阿拉伯当代文学最佳作品。

但是,他们对该书的精神及哲学持有不同看法。他们从两个相反的角度看待赛勒玛·凯拉麦这个角色:有的站在温柔的同情立场上,有的站在极为严酷的立场上;保守者和严肃者则属于后者。

在第九节,我试图将耶稣与阿施塔特239聚在一起,这一笔使他们感到新奇,他们对此大加赞扬……另一些人则用憎恶的眼光看之,将之视作叛教、伪信和败坏道德。

写信人当中有一位热情洋溢的青年人。他说,歌德和巴尔扎克是两座高峰,《被折断的翅膀》是一个新的开拓,是阿拉伯诗歌新时代的开拓!

吻你的两只手。

吻你的双眼。

哈利勒

致纪伯伦 1912年5月6日

亲爱的纪伯伦:

啊,纪伯伦哪!怯生生地低语……我开始选定沉默,留心聆听你谈话,发表意见!实际上,我真为这个原则感到高兴——心灵的爱——完美的爱——沉默便是二者的保证。

六周之后,我将在西部。我像个神魂颠倒的人,为自己感到难过,因为我要离开你。离开我仅看过一次的你那些画,离开我的天地……你所在的地方,就是我的今世;你的画所在之处,就是我的来世。

使我心中感到难过的,那就是我不懂你的语言……我用自己的心凝视着我的无知,它就像一只动物,跟着你走去……悲伤沉入我的胸中之后,我要不失时机地说服自己:即使我学会了阿拉伯语,仍然不了解你的话的内涵,那么,毫无疑问,我仍将是一个受了损失的人。

我喜欢纯粹的思考,因为它是一种安慰,继之而来的是满足。满足是一种快乐,又是心与神的平静安宁!

我的心充满这样一种感觉:自信得到幸福的是自己,而不是他人。

天地以你为我祝福!

让上帝使你的指尖闪光,使你的心中充满力量。

玛丽

致玛丽 1912年5月7日

你昨天读我的信时,你那标致的小嘴没有咧开吧?你是否说过:

“哈利勒是个受骗的孩子,总是说圣诞老人放在他的皮包里的东西!”

玛丽,你没有说这句话吗?请对我说实话,你的双唇未曾开启吗?

玛丽!你要让我迷失方向?你要让我悲观失望?你要让我陷入愚昧迷惘?

还是要增强我的智慧,让我和你一起在辽阔的西部共度一些日子?

玛丽,让蓝天的翅膀拥抱你吧!

哈利勒

致玛丽 1912年5月16日

阿布杜·巴哈几天前回到了纽约。妇女和平委员会在艾斯图饭店为他举行了盛大欢迎会,许多演说家在那里发表了讲话,和平是时下人们大谈的题目。