Part 2（第9/14页）

“以我们的收入水平，这一天还早着呢！现在，我只能先说一声，‘圣诞快乐，父亲’。我们回家吧？”

他们整个下午都在为霍普梦想中的平安夜做准备。她邀请了在中心认识的那两个朋友。乔西叫上了卢克。

那是一个美好的平安夜。午夜前，又下了一场大雪，狂风也比先前更加猛烈。从玻璃窗望去，甚至看不清他们停在楼下的汽车。霍普拿出好几床被子，请客人们留宿在她家。

8

十二月二十五日上午，一件微不足道的小事，让乔西陷入一场决定他未来的深思。

为了把卢克的汽车从积雪的包围中解救出来，几个好友努力了将近一小时。昨天，大雪纷纷扬扬地下了一整晚；清晨，铲雪车经过时，又把路面上的积雪全部推到马路两边，使清理工作难上加难。

乔西和卢克一刻不停地铲雪。霍普和她的两个朋友拿着临时找来的工具，清除车轮周围的积雪。

突然，乔西在一块薄冰上滑倒，摔了一跤。在卢克的爆笑声中，他用手套擦了擦脸。就在这时，雪花的气息，霍普的笑声，卢克催促他干活的声音，唤醒了沉睡在他脑海中的一段遥远回忆。

他十一岁那年的冬天，父亲带他去了康涅狄格州。自从他的母亲出门购物一去不返后，这是他们父子俩第一次去度假。

他的父亲租了一间简朴而舒适的房子，在索格塔克河口附近。

“灰溪镇。”乔西自言自语，“父亲租的房子就在灰溪镇，昆廷路的尽头。”

一帧帧画面不断浮现在他眼前。

他仿佛又看见了房子入口处挂着的纱帘、一楼的单间和小厨房，以及电视机前两张被磨得锃亮的皮椅。楼上是两间小睡房和一个淋浴间。房子里弥漫着一股旧木头和地蜡的气息。屋顶的挑檐上，缠绕着一圈装饰用的彩灯。乔西特别喜欢那些淡淡的灯光，它们仿佛在慢慢啃噬他房间里的黑暗和寂寞。

晚上，他会和父亲一起步行到一家杂货店。老板娘埃尔薇拉会把好几个比萨统统塞进一个大烤箱里。乔西就这样看着比萨的面饼在他眼前变成金黄色。

一天夜里，下了一场大雪。第二天早上，他帮着父亲清理汽车周围的积雪。

一开始，这项工作就像一场游戏。但很快，游戏就变成了噩梦。父亲因为他挖得不够卖力而嘲笑他。父亲越是笑，他就越是觉得自己没用、丢人。当父亲从他的手中夺过铲子，想要教他该怎么做时，却意外滑倒，把自己弄伤了。

“现在你知道你母亲为什么不爱我了吧？因为我什么都做不好。”说完，父亲为刚刚冲他发脾气而道歉。

就是在那个早上，乔西终于明白，母亲再也不会回来了。

“我怎么就把这段往事给忘了呢？”他在心里自问。

他开始琢磨是哪些因素共同促使他想起了这段回忆：他的滑倒、雪的气味、卢克的嘲笑。这三个因素好比三个数字，共同组成了打开“保险箱”的密码。

霍普说得没错。生命中的小点滴，其实一点都不小。

他立刻想到近几个月以来的实验。迄今为止，他存储在朗悦中心服务器上的所有记忆，都属于短期记忆。存储记忆时，卢克有时会向他提起少年时光，但他们从未想过要走得更远。

要走得更远的话，就必须进入埋藏在潜意识里的深层记忆。可是，如何才能激发这些深层记忆呢？

“你没事吧，乔西？”

霍普的声音显得很遥远。他深吸了一口气，朝她笑了笑。

“嗯，我没事。”

“摔疼了吗？”卢克一边帮他站起来，一边问。

趁卢克拉他一把的时候，乔西悄声告诉卢克，今晚在中心见。

下午，乔西在客厅的茶几上留了一张字条，便轻手轻脚地从家里走了出来，生怕吵醒了熟睡的霍普。

他跨上单车，费了九牛二虎之力才骑到街口。由于路面结冰，他只要稍微一使劲，车轮就左右摇晃，十分危险。在十字路口转弯时，车轮狠狠地打了一下滑，他赶紧稳住车把，把路边一个遛狗的人吓得不轻。又骑出三条街，单车才稳当了一点。刺骨寒风吹痛了他的面颊，可是什么也阻止不了他。他换了一个挡，加快骑行速度，一种自在感从心底油然而生。

当一辆公共汽车驶入车站时，他也正好赶到，顺势把单车往路灯上一锁，就跳上了车。

卢克答应去公交站接他。公交站离中心大概还有十分钟的车程。

卢克就坐在科迈罗里等乔西。

“我们非得在圣诞节这天干活？”

“你有没有想过入室盗窃？”

“没有，我不记得自己有过这种想法。”卢克回答。

“我有。当我还是个孩子的时候，每次父亲边翻账单边抱怨，告诉我钱怕是挨不到月底时，我都会有这种想法。”

“别告诉我你……”

“不，我从来没有把这种想法付诸实践过。不然我也不会有这么多因为没钱而带来的问题。”

“你叫我来到底要干吗？”

“你看，我从来没有想过要持械抢劫。我不喜欢暴力。我向往的是那种老式抢劫法，就像我父亲在电视里常看的那种。劫匪从下水道或通风管道进入存放保险柜的房间，就在银行最隐蔽的地方。那里才有真正的财宝，可以一次性改变劫匪的生活。”

“你想说的是什么？”

“好几个月以来，我们不过是小偷小摸而已。我想，现在我找到了方法，可以干一票大的。”

“你是不是又开始抽烟了？”

“自从我跟霍普在一起后，我连一根烟头都没碰过！哦，不，还是碰过一次的，那次是为了让她尝尝抽烟的滋味。结果她整晚都没离开马桶，而我就一直扶着她。不过我来这儿不是要跟你说这些的。”

“这我就放心了。”

“听着，藏在遥远记忆里的信息，并不是随时都可以提取的。好比银行柜员面带遗憾地对你说，保险箱设有程序，只在特定的时间才能被打开。”

“你可不可以忘了你的银行、劫匪和柜员，谈点与我们有关的事情？”

“好。不过你很快就会发现，我的银行柜员能帮上我们的忙。要使我们的遥远记忆重新浮出水面，需要一定的努力。我们掌握的背景线索越多，就越容易唤醒记忆。记忆流程得益于三元素：编码、储存和提取。编码受到注意力的影响。可如果我们储存了一段记忆，之后又忘了它的存在，那又有什么用呢？所以，我们的大脑用尽各种方式，就是想让记忆变得更持久一些，或者是给它记下的东西做个标记。举个例子：你向来都记不住和你打过交道的人的名字，那你还记得前女朋友叫什么吗？”