作品1号 不畅销小说写作指南（第2/8页）

不畅销小说写作指南

就像这样。

我跟在那男人后头完成了整个注册的流程。流程并不复杂，大厅里有一位负责接待的小姑娘，戴着一个框架眼镜，脸上均匀分布着雀斑，见到人进来就问“姓名”，然后在手中的签到簿上划掉那人的名字，再分配给他一间屋子，末了告诉我们课程从次日开始。“课程内容是？”“体能训练。”

我和这男人分到了一间屋子。他介绍自己叫李恒：“你叫我老李就行。”我也简单介绍自己：“大名王德吾，您就喊我小王。”

我没带多少行李，老李却带了两个大箱子。箱子是那种老式皮箱，像是回到八十年代。他只打开了一个箱子，里头是一些衣物和洗漱用品，还有一个枕头。另一个箱子就堆放在过道上。屋子并不宽敞，除了两张床和两张桌子外，几乎没有多少转身的空间。两张桌子之间的墙面上，挂着一幅字，上书“不要因为走得太远而忘了为什么出发”。

老李收拾完东西，用自己的枕头置换掉床上原本的枕头，这才找了个舒服的姿势躺在床上。我坐在桌前，气氛一时有些沉默。我后悔怎么没带两本书来打发时间。他没开口，我也就没开口。在房地产研究院待了几年，我学到的最重要的东西就是韬光养晦。更何况现在这个培训班我还什么状况都没搞清。

“所以，你是怎么被选上的？”老李终于问。我侧过身，发现老李已经把那身正装脱了个精光，浑身只剩一条裤头，那裤头完全不合称他的体型，紧紧地裹在他的臀部。我努力让自己的目光摆脱他的裆部：“我也不知道。我就是接到了一通电话。”

“我们都是接到了一通电话。”老李不耐烦道。他想了想，又自言自语说：“算了，估计你也不知道自己是怎么被选上的。”他顿了顿，“我们都不知道。”

“什么意思？”我问。

“你不知道？”

我点头。我当然不知道了，我甚至不知道自己在这里待下去会不会有什么危险。骗财或是劫色？都有可能。

老李盯了我好一会儿，突然语气一变：“我能先打听一下，您以前是写什么的吗？”

“写什么？”我一愣，“我没写过什么。”

“嗨，都到这儿来了你还谦虚什么。”

“真的，我不写东西。”

“啧。”老李突然非常严肃地盯着我，正色道，“兄弟，我也不怕告诉你，我是写言情小说的。”

“言情小说？哦，就是……张爱玲那种？”

老李迟疑了一下，有些不自在似的：“不，比那个还要通俗一点儿。”

“那是亦舒那种？”

“咳。简单点儿说，你上网吗？”

“上啊。”

“就是网上那些……”

“哦！我懂了！”我想起女朋友总是埋首于手机那样子。

老李似乎有些尴尬，他把话题又转回到我身上：“所以你是写什么的？”

“我……”我刚想继续辩解，就被老李的目光挡了回来，那意思好像是说，我都已经跟你兜底了，你还跟我装什么呢？我只好说：“我大学时写过点诗歌……”

虽然基本是拼贴的。

“哦！”老李挑了挑眉毛，“诗人。”

“嗯。”我含糊其辞，就当应允了这个标签。

“哪种诗歌？”

“……后现代吧。”

老李沉默着点了点头，又重复了一遍：“诗人。”我不得不注意到，老李的神色发生了非常微妙的变化，非常微妙。我说：“谈不上诗人，都是随便写的。”

“哼哼。”老李怪笑一声，“有什么好谦虚的。”

我有些窘迫，恰好此时有人敲门。我赶忙起身去开门，门口站着一女的，二十来岁，打扮入时，有几分王祖贤的意思，手里抱着两个袋子：“梦回清朝老师在这儿吧？”

“梦回清朝？”我问。

“在！”老李在房间里应道。那女的闻声便绕过我走进屋内，一边道：“我看签到簿上有您名字才知道您也来了。这是他们发的衣服，说是从明天开始，所有人都得穿统一制服……”

老李没料到她会走进来，来不及穿衣服，手忙脚乱地用被子挡住自己的身子。她也不吃惊，随手把袋子放下打了个招呼就走了。临走前不忘问我：“您是？”

我没来得及回答，老李就替我说道：“王德吾，是个诗人！”

“哦？诗人。”她看了我一眼，“诗人啊。”

她刚走出去，老李就啐了一口：“这骚娘们儿！”然后把被子扯开，再次四仰八叉在床上躺好。“你们认识？”“何止认识。”老李没有继续深入这个话题的意思，我也就此作罢。

等上了趟厕所出来，我吃惊地发现就在这短短一小会儿，老李已经打起了鼾声。我只好走出房间，打算出去转转，下楼刚走到客厅，就被迎客的那个雀斑女孩拉住了，“您没看到纪律安排吗？”我这才发现大门口贴着一份准则，大意就是这个写作班是封闭式培训，一切必须听从组织安排，不得随意进出，一旦来了就必须坚持到最后，“一切违反纪律的行为将后果自负”。一旁还挂着一个意见箱：“如有任何不满请投纸条在内”。

到这里我已经逐渐放下心来，既然这看着不像个骗子组织，又包吃包住，那么听听安排总也不错。

晚饭还有一小时，我四下转了转。这栋洋楼并不算大，一楼大概用于活动和吃饭，二楼是住宿的地方。当我想继续往上走时，“喂，上面禁止学员随意出入”，我被一声阴沉的声音叫住，是一个一脸凶相的男人，大概三十来岁的样子，胸前挂着一张工作证，上面写着“导师”二字。

“您是？”

“我姓牛，是你们的导师。”

“哦——”我肃然起敬，“不好意思，我不知道上面不让走。”

“也没不让，以后会让你们上去的。”

我还想在上课前多和牛导寒暄两句，他却自顾自地走开了。

不多久到了饭点，餐厅里只有一张长条桌子，一共摆了十来张椅子，这说明学员并不多。我本以为晚饭时会见齐所有其他人——包括那个来我们房间送衣服的女的，不得不说，她长得确实让我想立刻再见到她，但最后只陆续来了七八个人。老李也下来了，又换上了他那身正装。晚饭是每人一份菜色一样的餐点，这感觉像是回到了大学军训的时候。到这儿我才猛地觉察，这整个培训班都跟军训似的。

“严师出高徒你懂吧？”对面一个男的正和他旁边那位女士赞许地点头，“严格管理，才能高效培养出大师。”

牛导没有出现。一个老师都没有出现。

就在我以为那位王祖贤不会来吃晚饭时，她才光彩夺目姗姗来迟。她一出现，在场者都有些骚动，她和好几个人一一打过招呼，然后又翩然上楼去了。老李着急道：“小郑啊，你不吃晚饭啦？”