第一部（第10/13页）
15
刚到“线”上时，他们还有能力做这类事——在用竹子搭起的小舞台上演了一场音乐晚会，照明用的是舞台两边生的火堆。跟多里戈·埃文斯一起观看演出的是指挥官雷克斯罗斯上校——一个由诸多不可调和的反差组成的人物：旧时骑马劫匪的头长在一个屠夫身上，英属印度英语的完美腔调和与之搭配的举止神态显现在一个失意的巴拉瑞特布商的儿子身上，一个不遗余力想被错当作英国人的澳大利亚人，为了获取在生活其他领域从未光顾过他的机会而在一九二七年参军的男人。多里戈·埃文斯和他军阶相同，但凭着有经验和身为军人而不是医生的优势，雷克斯罗斯成了多里戈的上级。
雷克斯罗斯上校转向多里戈·埃文斯，说他坚信他们英国的实力已经够了，他们英国人会团结一致，他们英国人会领他们共渡难关。
“有点儿奎宁也没坏处。”多里戈·埃文斯说。
几个英国战俘从他们的营地来到这边了，正在演一个讲“一战”时德国战俘的短剧。浓重的夜色里，昆虫蜂拥而至，演员们看上去有些迷离惝恍。
雷克斯罗斯上校说他不喜欢多里戈·埃文斯的态度——只看到负面东西。目前情况亟须正面积极的想法。对民族性格的礼赞，诸如此类。
“我从没治过有民族性格的病人。”多里戈·埃文斯说。
澳大利亚人开始为台上的德国俘虏叫好。
“但我看到，”他接着说，“营养不良引起的病痛多得吓人。”
“我们有我们所拥有的。”雷克斯罗斯上校说。
“就别提了，”多里戈·埃文斯说，“疟疾、痢疾和多种热带溃疡。”
短剧在倒彩声和尖哨声中结束。多里戈终于记起雷克斯罗斯上校总让他联想到什么：艾拉父亲过去常吃的西洋梨。他意识到他有多饿，他从不喜欢吃那些铁锈色的梨子，但如果现在能吃上一个，他几乎愿意放弃一切。
“饥饿引起的病痛，”多里戈·埃文斯重复说，“有药就好了。但有吃的、能休息甚至更好。”
即使为日本人修铁路的工作还没变成能致他们于死地的疯狂，但已经开始对他们的身体造成了刻骨铭心的伤害。莱斯·怀特患糙皮病失去手指，眼下正用绑在手腕上的竹棍子演奏一把快散架的手风琴——用针线和水牛皮接在一起。给他伴唱的歌手杰克·彩虹眼睛瞎了。看着他，多里戈·埃文斯想知道是维生素缺乏症还是几种疾病综合导致他失明，无论成因是什么，他痛苦地意识到食物能治好它和几乎所有他目睹的苦痛。杰克·彩虹原先像隐士的脸浮肿得像南瓜，身体萎败，但身体下部因患脚气病怪异地鼓胀，使一处已经蚀透红肿的胫部直到骨头的溃疡看着像一只粉红色、瞎了的瞳仁，正从伤口里向外盯视这群战俘——其中很多人被改变得同他一样丑怪——好像盼着能最终见到观赏它的观众。
此刻正上演电影《魂断蓝桥》中的一个场面，莱斯·怀特饰演罗伯特·泰勒，杰克·彩虹饰演费雯·丽。他们在竹桥上向对方走去。
“我以为再也见不到你了，”罗伯特·泰勒带着极其做作的英国口音说，他伪装成没指头的莱斯·怀特，“从那时到现在，一辈子过去了。”
“我也没想到会再见到你，”费雯·丽说，她伪装成瞎眼的杰克·彩虹——身体和脸肿着，腿患溃疡在烂掉。
“亲爱的，”莱斯·怀特说，“你一点儿都没变。”
台下笑声喧哗，过后，他们唱起主题歌《友谊地久天长》。
“你看，”雷克斯罗斯上校接着说，“这是承载我们内心的东西。”
“什么东西？”
“英国人乐天知命的苦行主义。”
“这是美国电影。”
“困境中的勇气。”雷克斯罗斯上校说。
“我们军官的薪水是日本人发的。一天二十五分钱。他们把钱全花在自己身上。日本人不指望他们做工。但是他们应该工作。”
“应该什么，埃文斯？”
“应该在营里干活。打扫厕所。在医院照护病人。跑腿打杂。给病人制作器材。比如拐杖。修新棚屋。主持剧场运作。”
他深吸一口气。
“他们应该把薪水拿出来公用，我们就有钱给病人买食物和药品了。”
“又提这件事，埃文斯，”雷克斯罗斯上校说，“是榜样的力量带领我们渡过难关，不是布尔什维克主义。”
“我赞成，如果那是一个好榜样。”
但雷克斯罗斯上校已经在往舞台上走。他向表演者致谢，又评论说大英帝国之分裂为诸个民族国家是无根据的臆想。从牛津到乌德纳达塔，英国人同心同德。
他的语调中气不足，像管乐器簧片发出的声音。“他听起来，”伽利波利·凡·凯斯勒说，“像在从屁股眼向外吹长笛。”
“因此，”雷克斯罗斯上校继续说，“作为大英帝国的成员，作为英国人，我们必须遵守秩序和纪律，这正是大英帝国的生命血脉。我们将作为英国人受难，我们将作为英国人而凯旋。谢谢。”
之后，他问多里戈·埃文斯是否愿意参与修建一个俯瞰河面的体面墓地，他们希望在那儿埋葬死者。
“我倒宁愿黑衣王子从日本人店里多偷一些鱼罐头，好让活着的人不死。”多里戈·埃文斯说。
“黑衣王子是一个贼，”雷克斯罗斯上校回答，“而这墓地将是一个优美的最终休憩所，因此，所有为死者福祉操心的人，他们的努力都是值得的，跟目前只是走到林子里，把死者随便埋哪儿相比，墓地要好得多。
“黑衣王子帮我拯救生命。”
雷克斯罗斯上校拿出一张大草图，上面标示了墓地位置和坟墓分布，不同军阶有不同分区。他骄傲地告诉多里戈·埃文斯，他为军官保留了一个特别有田园风的地点，可以俯瞰桂河。他指出这些人开始有死掉的，眼下处理尸体是当务之急。
“这推理无可置疑，”他说，“截至目前，已经花费了大量的气力。我非常希望你参与此事。”