第一部（第13/13页）

“睡吧。”

“这活儿很费劲，让人流汗。像挖沟。他们中间有一个停了一会儿。那时我想，好，到此为止。感谢上帝。他把手抬到额头上，把汗水甩掉，吸吸鼻子。就像那样。然后，他继续认认真真地用力打土人。这么做没任何意义，那时没有，现在没有，但你不能写这些，对吧？”

“可是你写了。”

“我写了。一些。是写了。”

“你还说真话。”

“不。”

“你不说真话？”

“我很准确。”

外面，在夜色中，像在寻找一件无望寻回的东西，一辆掉头的卡车发出凄凉的尖叫。

“我不明白为什么这件事在你眼里这么重要。”

“你不明白。”

“我真的不明白。不是有那么多人遭罪吗？”

“那么多人，”他同意。

“那为什么这件事这么重要？”

他没说话。

“为什么？”

躺在帕拉马塔旅馆的床上，他意识到他应该想着房外那个充满好东西的世界，那片只等几小时就重新出现的蓝天，在他脑中永远和逝去孩提时代的自由联起来的广阔蓝天。但在他脑中，战俘营那片抹着黑条纹的天空总也驱之不去。

“告诉我为什么。”她说。

那天空总让他想起浸在废机油中的脏抹布。

“我想知道。”她说。

“不，你不想。”

“她死了，是吗？我只妒忌活着的。”