第一部（第3/13页）
4
“我们两个真是聪明啊，对吧？”艾米说。她正和他躺在旅馆房间的床上，一根手指拨弄着他蓬乱的卷发，听他背诵《尤利西斯》，此时离他看见杰基·马圭尔在他妈妈面前哭泣，已经过去十八年了。这个房间位于一家破败的旅馆三楼，门外长长的游廊遮蔽了楼下的马路和对面的沙滩，给他们仿佛坐在南冰洋上的幻觉，听得见下面的海水毫不停歇地撞击、奔腾。
“这是障眼法，”多里戈说，“就像从你耳朵后面掏出一枚硬币来。”
“不，这不是。”
“是的，”多里戈说，“这不是。”
“那是什么呢？”
多里戈拿不准。
“还有，那些希腊人和特洛伊人，他们干什么呢？那么干有什么区别？”
“特洛伊人像一家人那样团结，但他们输了。”
“那希腊人呢？”
“希腊人？”
“不是希腊人，难道是阿德莱德港口队的‘喜鹊’1？当然是希腊人。他们怎么回事呢？”
“武力征服。可希腊人是我们的英雄，他们总打胜仗。”
“为什么？”
他不知道究竟为什么。
“他们当然有障眼法，”他说，“特洛伊木马是给诸神的祭献，肚子里却藏着带给很多人的死亡。一样东西掩护另一样东西。”
“那我们为什么不恨他们呢？恨希腊人？”
他也不知道究竟为什么。他越想越说不出为什么会这样，为什么团结的特洛伊人会灭亡。他隐约感到，诸神只是时间的另一个称谓；可是他觉得把这说出来很傻，就跟说我们永远无法战胜诸神一样傻。虽然他快二十八岁，可他已经接近宿命论者了，至少对自己的命运是如此。就像生命可能被呈现，但永远无法解释，而词句，一切没有直接解释事物的词句，对他来说都真实不过。
他的目光越过艾米的裸体，越过她胸臀之间纤毛泛着光晕的新月形曲线，越过那饱经风雨、白漆剥落的法式房门；月光在海面照映出一条窄路，慢慢离开他的视线最后融入像鹰翅般伸展的云朵。它好像在等他。
因为我决心，
要驶过日落的地方和西天众星
沉落到水里的地方，要到死方休。2
“为什么你这么爱这些句子？”他听见艾米问。
他十九岁时母亲死于肺结核。他没在她身边。他甚至没在塔斯马尼亚岛而是在澳洲大陆，因为获得一项奖学金而在墨尔本大学学医。事实上，把他和母亲分开的不仅仅是大海。在墨尔本大学奥蒙德学院，他遇到很多世家子弟。让他们引以为傲的家族的成就和血统，可以追溯到澳大利亚建国前英国的名门望族。他们可以一口气列出自己的家族世系、政治地位、家族产业、王室联姻，乃至豪宅、牧羊场。直到暮年之后，多里戈才意识到其中大部分都是虚构的，其离谱程度连特罗洛普3都写不出来。
这些听闻是味同嚼蜡，还是令人神往，取决于从什么角度看。他从前从未遇见如此有把握的人。犹太人和天主教徒略逊一筹，爱尔兰人长相丑陋。对这样的事情他们不加思考，他们确信。他们用石头造的大房子，他们沉甸甸的银餐具，他们对其他人生活的无知，还有他们对自然之美的漠视，种种离奇之处都让他惊叹。他爱自己的家人，但他不为他们自豪。他们的首要成就是活下来。他将付出整个一生去理解活下来是一项多么伟大的成就。可是在那时——当他第一次面对荣誉、财富、地产名望的反差时——活下来简直就是失败。与其显露羞耻感，他宁可远离他们，直到母亲去世。在母亲葬礼上他没哭。
“喂，多瑞，”艾米说，“为什么？”她的一根手指在向他大腿根部划去。
那之后，他变得害怕封闭的空间、人群、有轨电车、火车和舞会，害怕所有把他向内心挤压并把光屏蔽在外的地方。他呼吸困难。他在梦里听见她呼唤他。
“孩子，”她会说，“到这儿来，孩子。”
但他不想去。他差点儿考试不及格。他一遍一遍地读《尤利西斯》。他又一次去踢球，为了寻找光，那个他在教堂大厅瞥见的世界，向着太阳上升再上升，直到他成为队长，成为医生，成为外科大夫，直到他和艾米一起躺在那个旅馆的床上，看着月亮在她小腹凹陷处上方升起。他一遍一遍地读《尤利西斯》。
长昼将近月徐升；大海的呜咽里，
有种种的召唤。来吧，我的朋友，
去找个新世界，现在还为时不晚。
他想要紧抓住在万物之始的光。
他一遍一遍地读《尤利西斯》。
他把目光移到艾米脸上。
“因为那是我人生最初见识到的美好。”多里戈·埃文斯说。
5
一小时后他醒来的时候，她已经搽上了樱桃色的口红，睫毛涂成了蓝青色，头发向上扎起，露出的脸像一颗心。
“艾米？”
“我得走了。”
“艾米——”
“还有——”
“别走。”
“为了什么？”
“我——”
“为了什么？我听你说过——”
“我需要你，和你在一起的每一秒我都想拥有你。”
“——你说过多少遍了。你会离开艾拉吗？”
“那你会离开基思？”
“真得走了，”艾米说，“跟他说过会一小时内到那儿。打一晚上牌。你能相信吗？”
“我会回来。”
“你会？”
“我会。”
“然后呢？”
“这是个秘密。”
“我不能知道？”
“不。是。不是，是打仗的事，军事机密。”
“什么？”
“我们要坐船走。星期三。”
“什么？”
“三天之后——”
“我知道哪天是星期三。去哪儿？”
“去打仗。”
“去哪儿？”
“我们怎么会知道？”
“你要去哪儿？”
“去打仗。哪儿都在打仗，对不对？”