第二部（第2/27页）

房间顶那头的那组人又开始拥着朝他走来。像暮色中的一群鱼或一群鸟。压根儿不想挨近这群人，他朝书架靠近临街窗户的那边挪动。但像鸟或鱼一样，这群人像原先突然动起来那样又突然停下来，在离书架几步远的地方形成一个集合。感觉有人在朝他这边看，他更凝神地盯着架上的书。

等再抬起头，他明白为什么这群人当初动起来。戴红花的女人走过来，到了他站的地方，在影和光的交界处，她正站在他面前。

2

她的眼睛是烧灼的蓝色，像煤气火焰，非常炽烈。好一会儿，这眼睛占据了他的全部意识。它们在看他，但没表情。好像她只在把他痛饮下去。在评估他？对他做判断？他不知道。也许正是她这种笃定的架势让他满怀怨气，又觉得没把握。他怕这全是精心策划的玩笑，担心接下来她会放声大笑，让她的那帮男人加入进来，嘲笑他。他退后一步，撞到书架，没地方可退了。他站在那儿——一只手紧插在他和书架之间，朝她的身体扭成一个很古怪的角度。

“我看到你进书店了。”她说，微笑着。

如果过后有人让他说她长什么样，他会茫然若失，那是因为那朵花，他最终得出结论——在头发上戴一朵大红花，花梗插在耳后，很大胆，这大胆中有些东西表现了她的实质。但这么说其实根本没告诉关于她的什么信息，这他知道。

“你的眼睛。”她冷不丁地说。

他一言不发。事实上，他不知道该说什么。他从没听过这么滑稽可笑的话。“眼睛？”并非有意为之，他觉得自己反过来在盯着她，凝神看着她，把她痛饮下去，像她正把他痛饮下去一样。她似乎不会介意。这里面有一种他不熟悉的、令人不安的亲密——他知道他能随便盯着她看，只要是他在看，她就全然不介意，他无法解释为什么会这样，这让他感到震惊。

这让他眩晕，也让他困惑。她看上去是一系列瑕疵，最传神的是嘴唇上方靠右长的一颗痣。他觉得这些瑕疵的总和不知怎么就变成了美，这美有一种力量，这力量是有意识的，又是无意识的。也许——他得出结论——她觉得她的美给了她权利去拥有她想要的随便什么东西。那么，她将不会拥有他。

“你的眼睛好黑，”她说，又在笑。“但我肯定很多人跟你说过。”

“没说过。”他说。

这不全是真的，但话说回来，还从来没人真的像她刚才那样说过他的眼睛。有些东西使他没转身离开，离开她那古怪的谈话，走出去。他瞥一眼在书架另一端的那帮男人。他感觉她说到做到，她的话只针对他，这让他不安。

“你的花儿，”多里戈·埃文斯说，“是——”

他压根儿不知道那是什么花。

“偷来的。”她说。

她好像拥有世界上所有的时间来评价他，她这么做了，发现他很对胃口，她笑了，笑的模样让他感到她在他身上找到了世上所有最吸引人的东西。好像她的美，她的眼睛，她令人愉悦、令人惊赞的每样东西也出现在他心里。

“你喜欢这朵花吗？”她问。

“非常喜欢。”

“这花是从一丛茶花里偷来的。”她说，又笑了——那笑更像一串小声的咯咯声，急促，有点嘶哑，不知为什么，让人从心底里感到亲近。接下来，她的笑停不下了。她身体前倾。他能闻到她身上的香水味。还有酒气。他知道她对他的不安浑然不觉，她这么做不是想勾引他，也不是在调情。尽管他并没有决定要这样，或是渴望要这样，他还是能感觉在他们之间有些什么在传递——无法否认。

他把身后的手放下，转过身，直面她。在他们中间，一个光柱从窗户流进来，尘土升浮，他像从一间囚房的窗户向外看她。他笑着，说了什么——他不知道他说了什么。他望到这光的界域之外，看到那群男人，等在窗户那儿的她的皇家近卫军，他盼着他们中有一个出于对自我利益的考虑也许会走过来，利用他不知所措的时机，把她席卷而去。

“你是哪种兵？”她问。

“算不上兵。”

他用书轻敲缝在军服肩部、嵌着绿色圆环的三角形棕色布制徽章。

“我在第2/7伤亡人员中转站工作。我是医生。”

他稍微感到怨愤和紧张。跟他有什么关系？尤其是她的表情、声音、衣服，以及她身上的每样东西都看得出属于某种有地位的女人，尽管他现在是医生，还是军官，但他从没有真正地远离自己的出身——远离到他对这些不会有强烈的感觉。

“我担心自己是不请自来——”

“杂志发布会？噢，不会。我想凡有心跳的他们都欢迎。或者说，没心跳的也欢迎。在那儿的蒂皮——”她对那个子很大的女人挥挥手——“蒂皮说念他作品的诗人将使澳大利亚文学发生革命性变化。”

“勇敢的男人。我只报名跟希特勒作对。”

“那诗里头有没有一个词你觉得懂了哪怕就一点儿？”她说，表情毫不犹疑，又充满质询。

“企鹅？”

她的笑漾了满脸，好像走过了一座很难通过的桥。

“我有点儿喜欢鞋带，”她说。

她挤成一堆的追求者中有一个用保罗·罗伯逊18的唱歌的方式在唱：“老马劳里，他不管不顾，就是不停加劲儿。”

“蒂皮说服了我们，我们全来了，”她用跟先前不同的亲近口吻说，好像他们是多年的朋友。“我、她哥哥，还有他的几个朋友。她在跟楼下的诗人学习。我们在一个现役军官俱乐部里听墨尔本赛马，完了她要我们到这儿来听麦斯讲话。”

“谁是麦斯？”多里戈问。

“那个诗人。但这不重要。”

“谁是劳里？”

“一匹马。这也不重要。”

他哑口无言，他不知道说什么，他听不懂她的话，她的话跟在他们之间传递的每样东西都不相干。如果诗人和马都不重要，什么重要？她身上有些东西让他如此困扰——感情炽烈？直截了当？狂放不羁？她想要什么？她想要的意味着什么？他盼着她离开。