第二十一章 致编辑（第4/5页）
所以我决定换掉埃斯特万小说的书名，改成《螺旋之谜》，并瞒着他偷偷签下假名托马斯·莫德，透过一项有点特别的快递服务，寄给一家位于马德里的出版社；如果您在这里，一定是证实清楚了。
您或许不懂为什么我挑中贵出版社。这是因为一本埃斯特万读过、推荐给我的书：何塞·曼努埃尔·埃利斯的《茉莉花时刻》。那是一本美丽的小说，几乎不打广告就上架贩卖，我们很喜欢它。后来换了阿兰达出版社打广告，获得该有的回响。当我要寄出书稿时，我认为鹦鹉螺出版社是个好选择。而的确如此。这些年来，到今天为止，贵社一直遵守我在信里的指示，所以我非常感激您们。
但是小说的成功超乎我的预期。我告诉埃斯特万，我从父系家族的某支旁系继承了一笔钱，再加上我们的努力，日子可以过得优渥一些。直到今年。
他总是有本领让我惊喜不断，两年后他再一次办到了。他在我五十三岁生日宴会上送给我第二部。我唯一能做的是按照我第一次的处理方式：附上同样的信、寄给同一家出版社。
第二部再度获得成功。
每隔两年，他就送我下一本续集，像时钟一样准时。当我知道自己再也无法寄出书稿以后，我把任务委托给耶莱，他是村里一个非常特殊的孩子，我先生也给他读他写的东西；慢慢地，我交给他埃斯特万的创作。很多人以为耶莱连简单的工作都无法完成，但他们错了。他的善良与他的迟缓一样很明显，而我相信他不会辜负我给的指令。
所以，我先生不知道他就是托马斯·莫德。我知道我不能替另一个人做决定，任何人都不能这么做。
我只是去做我认为正确的事，保护我们的幸福。我不知道这是不是最好的决定。或许哪个比我聪明的人能找到在两件事之间取得平衡的办法，虽然我做不到。我向您保证我为了找其他办法，失眠了很多个夜晚。
不论如何，我和我先生因此过了很多年幸福快乐的日子，所以我不由得想自己是做出了正确的选择。
而即便遭逢病痛，我依然感谢我们共同度过的每一天。我敢拍胸脯保证的是，财富与名声并不会让我们比较幸福美满。随着这些年过去，埃斯特万向我证实，快乐能够感染；他越是快乐，我们越能把这份快乐带给其他人。
拜托您，不要向埃斯特万透露这封信的只言片语，因为我怕会破坏他对我的回忆。我想，若真是这样，我无法原谅自己。
感谢您们在这些年来让我们有享受的时光。若是我的决定引起不便，在此深感抱歉。
挚爱的
阿莉西亚·鲁伊塞克
戴维一开始读信就认出字迹。那位笔迹学家说得没错：这种字迹是出自一个有教养、思绪清晰、冷静，为他人着想，而且具有丰富想象力的人。
这是阿莉西亚的笔迹。
戴维望着这本名为《追寻》的书，外切口看得到作者的名字：埃斯特万·帕尼亚瓜。
他打开第一页。这里有句手写的献词，字迹弯曲而凌乱：阿莉西亚，你不只让我活下去。你就是生命。
戴维捧着《螺旋之谜》的原稿。这是只有一本的版本。像这样的东西，在收藏家眼中可能价值几百万欧元，但是对戴维来说价值在于写小说的人。尽管整座村庄的人不知说过几遍，戴维却是经过了重重困难，才发现阿莉西亚是多么不平凡的女人。
***
他外出散步。他需要思考。阿莉西亚的话还在他的脑海里回荡。他试着拟出计划。她希望不要告诉埃斯特万，让他陷入一种非常为难的处境。他不由得一直想，没人能否认埃斯特万的成就，他的小说如何激励了几百万人。作家一辈子都在努力奋斗，就是希望作品被传阅、送达读者的手中，而她却替他下决定，让他无法为自己这么精彩的作品感到骄傲，在戴维看来，这对埃斯特万太不公平。他要是说了，并不会破坏他对阿莉西亚的回忆。他是编辑，一辈子都在和作家并肩奋战。他无法想象有哪一个作家不想受到认同。她保密十四年，让她的先生可以继续写作。他有可能知道自己的作品成功，依然写作不辍吗？会有什么不同吗？
最重要的是哪一个？是作家还是他的作品？作者终究会离开人世，但是他的作品会永垂不朽。这是最接近永生的一种方式。
耶莱没再寄任何书稿到出版社，这意味埃斯特万从那时开始便不再写作。故事没有完结篇。阿莉西亚的大计划失败了，但即使她已不在人世，她还是又多做了一些事。她丢过来一个球要他接招。或许他跟埃斯特万谈谈，能鼓励他写完故事。他会当埃斯特万的编辑、帮助他。他会给埃斯特万平静和方向，让他完成作品。他会引导埃斯特万抵达终点，一如他也指引了莱奥·巴埃拉和其他作家。可是除非跟他谈过，不然不会知道该怎么做。戴维还抱着小小的希望。
他腋下夹着包裹，继续走着，他从打开的那端抚摸书本的外切口，这本埃斯特万在妻子生日当天送她的《螺旋之谜》原稿。她今天就要下葬，不过没有让秘密一同陪葬。她不可思议的计划甚至预见了自己的死亡。
大街上有几个村民靠着墙壁抽烟，聊着似乎是这天唯一的消息。他们聊着对阿莉西亚的回忆、跟她之间的小故事。戴维经过他们身边时，不自觉地竖起耳朵。
“她很漂亮。”其中一个说。
“漂亮极了！”另一个人回答。
“结果情定埃斯特万。”
“她可以和中学里的任何人交往——任何人！她却选了他。嘿，过了这么多年，我还是不敢相信。”
“我也不敢相信！和那个全校最害羞的家伙！讲话甚至会口吃的家伙！你记得他们公开交往时有多轰动吗？”
“当然记得！”
戴维停下脚步听着街道另一头的谈话，接着走向他们。这时那些人安静下来，让戴维像是闯入他们的聊天。
“很抱歉打断你们，”他说，“你们说埃斯特万和阿莉西亚从中学时就开始交往了？”
他们诧异地对望，不知该怎么回答他。
“对，是那样。”比较大胆的那个说。
“波索特那所中学？”戴维问。
“当然。”
“那么……”戴维开始计算，“埃斯特万去当水手前，他们分手了吗？之后才重新交往？还是说发生了什么事？”
他们交换目光半晌，然后笑了出来。他们哈哈大笑好一会儿，必须靠着对方，以免笑倒在地上。
其中一个一边笑一边问他：“你这样问，是因为他那些当水手的故事？”