第二十一章 致编辑（第5/5页）

“呃……对呀。”戴维回答。

他们再一次哈哈大笑。戴维站在那儿等他们笑完，感觉自己正因为不知道某件事而被人羞辱。

“老天，他说当水手是讲给小孩听的，为了让故事听起来逼真。但是连小朋友都知道那是假的。埃斯特万和阿莉西亚一样，一辈子都住在这里。和我们一样！他母亲曾经经营鱼铺！我们班上的人都说他身上有一股鲷鱼发酸的气味；你真的以为他是水手？”

“对。”

他们又开始嘻嘻哈哈。于是戴维大步离开那里。

“噢，朋友！别生气嘛！”

但是戴维继续走。他为自己相信埃斯特万的故事而生气，以为只是稍微添油加醋罢了。

埃斯特万不是水手，那么，他故事的灵感来自哪儿？

***

阿莉西亚的守灵弥撒于下午最后一个小时在圣托马斯教堂举行。戴维独自前往，想起曾跟着西尔维娅一起走过同样的路。此刻，她人在马德里，他则几乎完成任务。尽管有布雷达戈斯几十名居民相伴，他每踩在碎石上一步，只觉得比之前更加孤单。他身边的每个人都默不吭声地走着。到教堂的路上只听见邻近树上传来的鸟啼声。

戴维坐在上次坐过的板凳上。打开的棺木放置在厅堂中央，里面是阿莉西亚的遗体。他扫视四周，但没看到埃斯特万或是安赫拉。他不知道当他看见刚暴露身份的作家，会有什么感受。经过这几个小时发生的所有事情后，他其实不太知道要怎么去想。有时，当人花了那么长的一段时间想象某样事物，而它真的出现、却不符合自己的想象时，会不自觉感到失望。戴维想象阿莉西亚的棺木应该是粗制的，像是用铁钉钉好的箱子，结果却相当精致。他几乎不敢相信这是出自一棵他们今天早上才用推车载运的树。安赫拉在里面铺置了一层缎布，仿佛这是她送给阿莉西亚的最后一个礼物；而阿莉西亚是那个寄出书稿并在信封上留下六根手指指纹的人。

当里瓦斯神父和埃斯特万进来时，大伙儿的目光都落在他们身上。埃斯特万一套黑色西装，脚上踩着一双没擦亮的鞋。他后面跟着来参加仪式的所有村民。他们当中有许多人站在外面，忍受比利牛斯山区的强风，参加仪式。安赫拉带着托马斯在门边。小男孩牵着母亲的手，几乎忍不住泪水。

里瓦斯神父开始说话。

“感谢大家前来。我们要开始弥撒。”

大家低下头，表达敬意，里瓦斯神父朗诵祷文，并拿着圣水祝福棺木。现场只有几个人吸鼻子的声音，努力不呜咽出声。戴维仔细观察埃斯特万，他站在那儿，专注地看着妻子安息的棺木。他写下了《螺旋之谜》，却不知道自己的作品在全世界引起回响。此时此刻，他只是个告别妻子的男人。阿莉西亚在信里请托戴维，不要透露只字词组，但他实在不知道这么做对不对。他得好好思索，给自己一点时间恢复平静。埃斯特万拿出手帕擦干眼泪，戴维费了好大的力气才不让自己也跟着掉泪。

弥撒结束，戴维走向门口，这时他看见霍恩、埃德娜、安赫拉，和所有他来到这里期间认识的人都拿出蜡烛，从圣人托马斯雕像旁的大蜡烛借火点燃，接着把手中的蜡烛逐一放在构成教堂的岩石的突出部分。一如他们在献给圣人弥撒那次一样，只是这一次，对象换成阿莉西亚。几分钟过后，教堂的门廊在黄昏降临的阿兰谷间发亮。这是属于布雷达戈斯的一种方式，用来表达阿莉西亚或许已经离开，但她的光芒将持续照亮。

戴维来到木头雕像前面，这座雕像似乎凝视着这座位于比利牛斯山区村庄的历史。他闭上双眼，默默地为阿莉西亚的灵魂祷告。除了中学时强制参加的弥撒外，他不曾祷告过，此刻他从心底挖出那些字句，重温回忆。祷告结束后，他抬起头，目光与里瓦斯神父交汇。神父朝他走来，手按在他的肩上。

“戴维，我以为你不是信徒。”

“我相信的不是上帝，而是阿莉西亚，”戴维说，“这完全是两码事。”

里瓦斯神父露出微笑。门廊的烛光照亮了他脸上的所有皱纹。

“不对，戴维。这是同一件事。”

***

两只驴子拉着放置棺木的车子，踩着缓慢慎重的碎步走过街道。大家步行跟在后头，于是驴子的脚步声还加入了将近八百只脚的声音，形成一种绵绵不断的低喃，包围了一切，好似布雷达戈斯独自沉溺在忧伤中。

墓园小而老旧。外围仍用金属栅栏围起，花岗岩墓碑上头是雕刻上去的名字。埃斯特万和安赫拉站在墓穴旁，两位村民利用绳索，把灵柩放到墓穴底部。站在他们后面守候的是耶莱和托马斯。里瓦斯神父走到前面，诵念简短的祷文。他再一次将圣水洒在棺木上，接着看了埃斯特万一眼，向他请求继续进行。埃斯特万拿起纱布手帕，擦干最后的眼泪，然后扔在今天早上才砍伐的木头上面。神父指示可以覆盖泥土了。

村民埋葬了阿莉西亚，而戴维还埋葬了另外一个人。他知道托马斯·莫德的一部分将永远长眠在这片地底下，那个随着阿莉西亚死去的部分。

人群开始散去。许多人把花放置在墓碑下方。戴维觉得自己非得和埃斯特万说阿莉西亚的秘密不可，但不是今天；不是在她尸骨未寒的时候。

在巴尔的摩爱伦·坡的坟前，每年1月19日，都会放上三朵玫瑰和半瓶白兰地。在阿莉西亚的坟前，在她下葬的这天下午，有几十束鲜花，而鲜花上还有一朵已经枯萎的马缨丹。