3 开饭（第5/5页）

“那很怪异啊。为什么？”

“他觉得把他获取的一切归还给地球是他的道义所在，即使它只不过是一个小小的象征性举动。不过，法律还是法律，这片土地的法律是，一个人不能设立一个永续的基金。这是有法律原因的，叫作反永久所有权规则，目的是防止家族世袭。美国人痛恨国王，而我们痛恨世家。伊莱哲可以阻止亚伯拉罕开发土地，但他无法阻止未来的继承人为所欲为。”

“你怎么知道这些事？”我问。

“我的祖父亚伯拉罕满脑子想的都是这个，所以让你父亲和我都了解过。亚伯爷爷最想要的，就是开发这块地牟利，而伊莱哲妨碍了他。伊莱哲希望，某位未来的里德尔继承人可以维护他的遗愿，让这块地永远休耕下去，而非剥削它。亚伯爷爷死时，信托基金瓦解了，产业和保有地都传到了你塞缪尔爷爷的手上，随他处置。迄今为止，爸爸都坚守伊莱哲的遗愿，拒绝出售房屋和土地。鉴于他的心理健康急剧下降——你能明显地看到——是时候把他搬进一家能恰当照顾他的辅助看护中心了。但他不愿意去，因为他相信母亲仍在舞厅里为他跳舞——”

“等一下，”父亲插话，“那就是他听到的声音？他听到了妈妈的声音？”

“不，不，当然不是。母亲很久以前就去世了。他听到的是雨打屋顶或墙壁里老鼠乱窜的声音。在他的痴呆症里，他召唤出母亲的鬼魂。都是他自己想的。”

父亲对她皱眉，她把注意力转回我身上。

“现在该你父亲和我接管房屋土地、开发产业了，这样，一旦情势需要，我们才有必要的资金长期护理你祖父。自然，作为开发商，你父亲和我也会从这笔交易中获益。”

“噢，”我理解了这个方案后，说，“所以我们才在这里。”

瑟瑞娜明显地耸了耸肩。

“你知道这块地值多少钱吗？”父亲突然来了一句，“几百万。如果细分的土地得到合理开发，就是成千上亿。我就能养活我的家庭，你可能没有注意到我们目前的生活状况。这件事我近来一直没能做到。”

我知道那是什么意思。那意味着，他相信如果有钱，母亲就会重新接受他。我也相信。他不需要很富有，只需要足够的钱来赎回我们家的房子，母亲就会再次爱他。她爱那栋房子，我也爱。我们很可能无法把我们的旧屋赎回来，但可以买一栋和它差不多的。

“那你应该去做，”我对父亲说，“所有能让妈妈重新爱你的事，你都要去做。你刮了胡子，那是个好的开始。”

瑟瑞娜大笑，倾身把父亲的酒杯再次斟满。

“当然，要让爸爸授权委托，我们才能做该做的事，这里有点小障碍，”瑟瑞娜说，“那就是你父亲的工作。”

“你为什么不管？”我问她。

“因为我是留守后方的人。”她说，好奇地对着我笑，就好像答案对每个人都显而易见一样。

她扬起眉毛，把杯里最后一点酒喝完，然后起立。

“这栋房子里有个传统，崔佛，”她说，“做饭的人不负责清扫。母亲刚开始生病时，你父亲发起了这项传统。在那之前，她负责所有的清扫工作。呃，在那之前，我们有用人，不是吗，琼斯哥哥？在亚伯爷爷去世前，还有整个里德尔帝国瓦解之前。还记得那些日子吗？”

“你们有用人？”

“嗯，是的，”瑟瑞娜说，“我们有个司机开黑色的大轿车送我们去上学。我们有个厨子，有个管家，还有照料果园的男园丁。那真是黄金时代啊，不是吗，琼斯？”

“我们家几百万美金就花到那些方面了吗？”

“不，”瑟瑞娜哈哈大笑着说，“我们的几百万美金在那之前就付诸东流了。伊莱哲死前把他的大部分财富都捐了出去。所有财富，除了这栋房子。我愤世嫉俗的那一面认为，他在试图为他的灵魂在来世买条安全的出路，但我的推断或许不够公正。这个故事很有意思，或许有一天你父亲会告诉你。然后亚伯拉罕爷爷失去了他的遗产，因为有些人就是废物，无论他们如何抗争，永远都会失败。你父亲和我一无所有，除非我们能把这栋房子卖掉。我问你，崔佛，哪里有什么公正呢？唉，不提了。公正以琼斯哥哥的模样到来了，他会修正所有事情，你会的吧，亲爱的哥哥？噢……”

她走到电话桌旁，拿起一本厚厚的三环蓝色活页夹，摆在父亲面前。

“这里有一些供你阅读的资料，琼斯哥哥，如果你深受旅行后失眠症困扰的话。都是很迷人的东西，我敢肯定你会发现它相当让人叹服。晚安，绅士们。如果你们需要什么，可以在侧翼的用人房找到我，就在大厅下面。此外，我认为你们可以不要拘束，就当在自己家一样。”

“你为什么要睡在侧翼的用人房里？”

“好问的头脑总会有新的问题，”她耐心地说，“因为现在是夏天，待在主楼里很舒服。但10月直到第二年6月的雨季期间，主楼会透风和漏水。爸爸和我待在侧翼的用人房是因为那里更舒服，也更便于生活。话说回来，今天我请了一天假没去上班，但明天可是我的工作日，所以我该就寝了。”

她困倦地打了个哈欠，然后以一种我只能用芭蕾舞姿来形容的方式滑出了房间，美丽的蓝色脚趾也随之而去。我看看父亲，他没有和我对视。还没等我看到封面上写的是什么字，他就把活页夹从桌上推开，放到了一边。

“你会告诉我伊莱哲的故事吗？”我问。

他又倒了些占边，看起来真的很多。我担心里德尔大宅对他来说不是最好的环境。

“今晚不行。”他说着把一小口威士忌一饮而尽。

“那什么时候？”

他又倒了一口，但没有喝。

“你一定累了，可以上楼去，这里我来收拾。”

“你告诉我的话，我就帮你清理。为什么伊莱哲想让这里变成公园？为什么亚伯拉罕那么想开发它？”

“想赚钱是人之常情。你可以用钱买食物、买衣服、买有线电视，买所有想要的好东西。”

“那就告诉我那个故事。”

“我不知道什么故事，”他说，濒于发怒边缘，“我不知道，也不在乎。现在上楼去，让我一个人收拾这个烂摊子。”

我等了片刻，希望他会心软。他没有正视我的目光，但知道我还在那里。

“对不起，”他说，“我的头开始疼了，不是故意凶你的。”

我留他一个人清理厨房。出去的路上，我从电话桌上顺手拿走了塞缪尔爷爷刚才写的那张字条。走过通往前门的长门厅时，我读了他在纸上潦草写下的词语：MUIR MTNS CA。都是大写，每个字母他都反复刻了几遍，于是都成了粗体。他写的时候一定很用力地往下摁了，因为我能从背面感觉到纸上的印痕。但它是什么意思呢？我抬起头，和伊莱哲·里德尔四目相对，他正从客厅的肖像画里瞪着我。白发的老人拄着手杖，伸出手来，像是要把我拉进画里陪他。