CHAPTER 1 手中的魔力（第8/26页）

她来我的房间看我，旁边有一位护士。当然，这又是一轮测试。人类的生活处处都是测试，难怪他们个个都看起来压力重重。

我害怕她拥抱或亲吻我，或往我耳朵里吹气，总之杂志里写的任何亲昵举动都让我毛骨悚然，还好，她什么都没做。她看起来似乎没有这种想法。她只想坐下盯着我，仿佛我是912673的立方根，她得努力解开我的谜底。事实上，我费了很大的劲才摆出一副泰然自若的模样。现在我是坚不可摧的97——我最喜欢的质数。

伊莎贝尔对护士微笑点头示意，可等她坐下面对我的时候，我发现她脸上也流露出了宇宙通用的恐惧——面部肌肉紧绷，瞳孔放大，呼吸急促。我特别打量了她的头发，是深色的，全部梳到脑后，长至脖根，然后戛然而止，形成了一条笔直的水平线。这种发式叫“波波头”。她坐在靠椅上，背挺得直直的，她的脖颈修长，仿佛脑袋与身体彼此怨恨，所以要保持距离。随后我又发现她41岁，有着一张在这个星球上还算得上美貌的脸，或至少颇有姿色。但她毕竟长着一张人类的脸——人脸是我最不想琢磨的人类密码。

她吸了一口气：“你好吗？”

“我不知道，很多事情我都记不起来了。我的大脑有点混乱，特别是对今天早上发生的事。听着，有没有人去过我的办公室？昨天之后有人去过吗？”

她听蒙了：“我不知道。我怎么会知道？不过我想这个周末他们会去的。总之，办公室的钥匙只有你有。求你了，安德鲁，到底是怎么了？你是不是遇上什么事了？你是不是患上失忆症了？他们检查过吗？那个时候你为什么要离开家门？告诉我你在干什么？我醒来时发现你不见了。”

“我只是得出去走走。就是这样。我需要出去。”

她有几分愠怒：“我把所有的可能性都想了一遍。我把家翻了个底朝天，就是找不到你的踪影。你的车还在，自行车也在，你不接电话，安德鲁，那时是凌晨三点，凌晨三点啊。”

我点点头。她想知道答案，但我只有问题：“我们的儿子呢？格利佛？他为什么没跟你来？”

我的反应更让她捉摸不透了。“他在我妈妈家，”她说道，“我不好带他来。他很不安。你知道，发生了这么多事，他很难接受。”

她说了这么多，但全都是我不需要的信息。我决定更直接一些：“你知道我昨天做了什么吗？你知道我工作时研究出来了什么样的成果吗？”

我知道，不管她如何回答，有一点是不会变的。那就是我会杀了她，虽然不是此时此地，但迟早会在某处，而且会很快。我仍然必须弄清楚她知道了什么，或者她可能会对别人说什么。

护士此时匆匆在记录着什么。

伊莎贝尔无视我的问题，她向我凑过来，压低声音说：“他们认为你精神崩溃了。当然，他们没有直接这样说，却是这样想的。他们问了我一大堆的问题，我感觉活像面对宗教法庭的大法官。”

“问题是这里的一切，不是吗？”

我又一次鼓起勇气凝视着她的脸，问了更多的问题：“我们为什么结婚？婚姻的意义是什么？婚姻需要遵守什么样的规则？”

虽然这是一个专为提问而生的星球，但某些问题还是会被人视为耳边风。

“安德鲁，我已经跟你说了几个星期了，不，是几个月，我叫你注意休息。你一颗心都扑在工作上，晚上还熬夜，你已经油尽灯枯了。我就知道会出事，只是没想到会来得这么突然，事先一点征兆都没有。我只想知道这一切的导火索是什么，是我吗？还是别的什么？我很担心你。”

我试着给出一个合理的解释：“我想我肯定是突然之间没了羞耻心，忘记穿衣服了。就是突然之间言行失常，没法像以前那样。具体我也不太清楚。我肯定是忘了怎么做个正常人。这种事有可能发生，是不是？有时我们是不是会忘记一些事？”

伊莎贝尔抓住我的手，她用大拇指光滑的下半部分摩挲着我的肌肤，我感觉更不安了。我不知道她为什么要抚摸我。警察会架着你的胳膊把你押走，可为什么妻子会爱抚你的手？她的目的是什么？这和爱有关吗？我怔怔地盯着她戒指上一小块闪闪发光的钻石。

“一切都会好起来的，安德鲁。这只是暂时的。我向你保证，天总会下雨，你总会好起来的。”

“下雨？”我如临大敌，连声音都不住颤抖。

我尝试着搜索她的面部表情，但看不出所以然。她不再害怕，那她现在有什么样的情绪？悲伤？迷惑？愤怒？还是失望？我想读懂她，但一无所获。她叮嘱了我一百来个字便匆匆离开。还有，她在我的脸上轻啄了一下，还给了一个拥抱。我竭力控制自己不要退缩或紧张，这对我来说无异于刀山火海。她转身的时候，还擦拭了眼中渗出的某种液体。我觉得此时此刻有必要做点什么，说点什么，或有点什么特别的感受，却不得其法。“我看见你的书了，”我说道，“就在书店里，摆在我的书旁边。”

“你还是没变。”她说道，语气柔和却略有讥讽之意，或者是我会错意了，总之她是这样说的，“安德鲁，你要小心，听他们的话，总会好起来的。一切都会好的。”

然后，她离开了。

死牛

他们叫我去餐厅吃饭，这是一次可怕的经历。第一，这是我生平第一次必须在一个封闭的空间里直面如此多的人类；第二，那股味道，真是百味杂陈——有煮萝卜、有焗豆，还有死牛。

牛是一种居住在地球上的动物，一种经过驯化的多用途有蹄类动物，人类视它为采购食物、饮料、肥料和精品鞋的一站式商店。人类养殖它，割断它的喉管，把它切碎包装，冷藏销售，最后烹饪成食物。通过这一系列的手段，人类自然为自己赢得了把“牛”更名为“肉牛”的权力，他们开始心安理得，因为人类不愿意提醒自己他们吃的是一头活生生的牛。

我一点儿也不关心牛。如果我的任务是杀牛，我会毫不犹豫地动手。但不关心是一回事，把它吃掉却是另一回事，这中间的跨度实在太大，我做不到，所以我只吃蔬菜。老实说，我只吃了一片煮萝卜。这时我才意识到，最容易让你产生思乡之情的莫过于吃这种恶心而陌生的食物。一片已足够，而且绰绰有余。事实上，我已无法忍受，我得用尽全身的气力和精力与呕反射殊死搏斗，好不容易才没吐出来。