CHAPTER 2 指间的珍宝（第18/25页）

我端详玻璃杯，玻璃是岩石的提取物，因此它见证了亿万年的变迁。我知道宇宙的年龄，因为手中的玻璃杯便是宇宙。

我又小酌一口。

喝到第三口时，我开始真正尝出了滋味，它有一种令大脑愉悦放松的作用，我忘记了身体的隐痛和头脑中种种强烈的忧虑。等到第三杯下肚时，我已经醉得不省人事，我醉得太过厉害，仰望天空时，我居然会觉得天上有两个月亮。

“你知道你在喝澳洲葡萄酒，是吧？”她说。

我的回应也许是：“哦。”

“你瞧不起澳洲葡萄酒。”

“真的吗？为什么？”我问。

“因为你是个势利眼。”

“什么是势利眼？”

她拊掌大笑，瞥了我一眼。“势利眼就是从不陪家人坐在一起看电视的人。”她说，“永远都不。”

“哦。”

我喝了更多，她也一样。“也许我身上的势利因子正在减少。”我说。

“一切皆有可能。”她对我报以微笑。对我来说，她仍然充满异域风情。这是当然，但这是一种可爱的异域风情，老实说，远不止可爱。

“是啊，一切皆有可能。”我告诉她，但不再想着用数学理论来证明。

她伸手搂住我，我不知道人类的礼仪，在这个时候，我是该吟诵旧时诗人写的诗，还是该抚摸她的身体？我什么也没做。我只是让她摩挲我的后背，此时此刻，我抬头仰望夜空，在无边的热层之外，两个月亮滑到了一起，合二为一。

盯梢者

第二天，我有了宿醉反应。

我想，如果喝醉可以让人类忘记自己总有一死，那么宿醉则是提醒他们看清现实。醒来时，我头痛口干，胃中火烧火燎。我把伊莎贝尔留在床上，自己一个人下楼喝水，然后淋浴。穿好衣服后，我走进客厅准备读诗。

我有一种莫名其妙但无比真切的感觉，那就是有人在盯着我，这种感觉越来越强烈。我起身走到窗前，外面的街道空无一人。硕大的红砖房仍然伫立在原地，一动也不动，犹如机场跑道上停泊的飞机，但我还是继续察看。这时，一扇窗户上仿佛映照出了什么东西，是的，车旁边的影子，也许是人影。我的眼睛也许在欺骗我，毕竟，我现在宿醉未醒。

牛顿把它的鼻子放在我的膝盖上，它发出了高分贝的呜呜声，声音里充满着好奇。

“我不知道。”我说道。我再次凝望窗外，目光从倒影移至现实。是的，我看见了，那辆汽车的上方笼罩着一个黑影。我看得一清二楚，最上面是一个人的脑袋。我是对的，有人故意躲在暗中。

“在这里别动。”我告诉牛顿，“替我看好家。”

我跑了出去，穿过车道，来到了大街上，正好看见下一个街角有个人影飞速逃走。一个穿黑上衣和牛仔裤的男人，即使只是远远地看见他的背影，我都觉得有一种无比熟悉的感觉，但我实在想不起我在哪里见过他。

我转到街角，但这里已四下无人，只余空荡荡的市郊街道。这条街道极长，人类要想一下子冲到尽头是不可能的。呃，它也不是空荡荡的。有一个老妇人正向我走来，她拖着一辆购物车，我停下奔跑的脚步。

“你好。”她微笑着说。她的皮肤布满了岁月的沧桑，物种老化了差不多就是她这副模样（要想以最仁慈的方式看待人脸的老化过程，不妨想象一片处女地逐渐变成了城市，悄然间横亘了无数条漫长蜿蜒的道路）。

我猜她认得我。“你好。”我回应道。

“你现在好吗？”

我四处打量，尝试计算逃跑线路的数量。如果他们滑入其中一条过道，那他们有可能在任何地方，这里的过道差不多有两百条。

“我，我很好。”我说，“很好。”

我的目光仍然四处游移，但只是白费工夫。我不禁自问，那个男人是谁？他来自何处？

自此之后，我偶尔还是有被人盯梢的感觉，但从来没有发现盯梢者，这实在不合逻辑，因此只有两种可能：第一，我智力退化了，成为了真正的人类；第二，我寻找的那个人——那个我隐隐感觉他在大学走廊和超市里监视我的人——聪明绝顶，所以我没法逮住他。

换而言之，他不是人类。

我尝试着对自己说这太荒谬了，我几乎都相信了这一切全是胡思乱想，我几乎要深信自己真的就是人类，我真的就是安德鲁·马丁教授，以前种种全是虚幻。

是的，我几乎可以说服自己。

几乎。

如何看到永远

是那些不再重来的，

使得生活如此甜蜜。

——艾米莉·狄金森

伊莎贝尔坐在客厅里用笔记本电脑，她的一位美国朋友开了一个主题为古代历史的博客，伊莎贝尔正在评论其中一篇有关美索不达米亚的文章。我在一旁望着她，如醉如痴。

地球上的月亮是一片死寂之处，没有一丝大气。

它无法愈合伤口，和地球——或地球上的居民——完全不一样。我惊讶地发现，这个星球上时间修复伤痕的速度快如闪电。

看看伊莎贝尔，她就是个奇迹，我知道我的想法很荒谬，但人类本身从数学概念上来看就是一个不可思议的成就。

首先，伊莎贝尔的父母相遇的可能性本来就不大。即使他们相遇了，考虑到人类在约会的过程中会遇上无数曲折，他们结婚生子的可能性依然微乎其微。

她母亲体内可能有10万个卵泡，与此同时她父亲体内大约有5兆个精子。因此，他们的精子和卵子相遇的概率只有50兆分之一，即使如此，这还算是个保守的估计——人类的出生毫无公平可言。

你知道，当你凝视着一个人类的脸庞时，你会明白这个人来到人世间是何等幸运。在伊莎贝尔·马丁的家族，在她之前，应该有150000代人，这还仅包括人类，不算猿猴。150000代人越往后走交配的比例越低，生孩子的比例也随之走低。每一代人出生的概率仅为千万亿分之一乘以另外一个千万亿分之一。

或者说，大约是宇宙中原子总数量的两万倍分之一。但这也只能算是人类起源时的概率而已，毕竟人类在地球上只存在了大约3000万年，和地球上初次出现生命的35亿年历史相比只能算是昙花一现。