CHAPTER 2 指间的珍宝（第17/25页）

在此我要给人类贡献一条初步建议，那就是变通。比如说，完全可以采取五天非工作日和两天工作日的制度。不如称我数学天才吧，这样一来，人类便可以享受到更多乐趣。可看看他们现在的样子，他们甚至连周末的两天都享受不到。他们只有周六，因为周日离周一太近，所以他们没法喜欢周日，仿佛周一是“星期”太阳系中的一颗坍缩星，只要一靠近，便会被吸得尸骨无存。换而言之，人类只有1/7的日子可以享受快乐，其他的6/7就没那么美妙了，而其中的5/7则差不多为乏味的重复。

对我来说，真正的困难莫过于清晨。

地球上的清晨等同于痛苦，你醒来了，可比入睡时还困。你背疼脖子痛，胸口发闷。你知道自己终有一死，因而总是焦虑缠身。然后，最要命的是，这一天都还没开始，你就有海量的工作要做，最最要命的是这样忙得四脚朝天只是为了能让你出门见人而已。

一般来说，人类必须做以下工作。他（或她）得起床、叹气、伸懒腰、上洗手间、淋浴、涂洗发水、涂护发素、洗脸、刮胡子、涂除臭剂、刷牙（还得用含氟牙膏）、吹头、梳头、抹面霜、化妆、对镜检查仪表仪容、根据天气和场合选择衣服、穿衣、再对镜检查——等把这一切都忙完，你才有资格吃早餐。人类居然能顺利起床，这真是个奇迹。但他们做到了，日复一日，每个步骤都已重复了上千次。不仅如此，他们完成这些工作全靠自己亲力亲为，几乎没有依赖科技的帮助。虽然可能需要一点点小家电，例如电动牙刷或电吹风，但除此之外全靠人工，所有的这一切只为去除体臭、多余的毛发、口臭以及羞耻感。

青少年

有一件事使本已残酷的地心引力更为残酷，使得地球不堪重负——那就是伊莎贝尔对格利佛没完没了的担心。她狠狠咬着下唇，目光茫然地望着窗外。我给格利佛买了一把低音吉他，但此时他弹的音乐充满了负能量，整栋屋子里弥漫着一股绝望。

“我一直在想，”当我告诉伊莎贝尔担心是一种不健康的情绪时，她抱怨说，“那时他被学校开除，正好称了他的心，他本来就想被开除，这是一种学习上的自杀。我只是担心，你知道，他总不善与人交际，我记得他以前上幼儿园，老师给他的第一份评价，上面说他抗拒和别的小朋友玩。我的意思是，我知道他有朋友，但总是处不好。他这个年龄不该有女朋友吗？他又不难看，而且挺帅的。”

“朋友有这么重要吗？朋友的意义是什么？”

“是连接，安德鲁。想想阿里，朋友是我们与这个世界连接的途径。我有时担心他漂浮不定，没法与这个世界、与生活产生联系。他让我想起安格斯。”

显然，安格斯是她弟弟，他三十岁出头就因为经济上的种种烦恼自杀了。得知安格斯的故事后，我很难过。为所有人类难过，他们太容易羞愧了。他们虽然不是宇宙中唯一会自杀的物种，但他们对自杀的狂热程度却是其他物种望尘莫及的。我犹豫着要不要告诉她格利佛没去上学，最后决定还是实言以告。

“什么？”伊莎贝尔不敢相信自己的耳朵，但她分明听清楚了，“哦，我的天哪。那他一直在做什么？”

“我不知道，”我说，“我想可能只是瞎逛吧。”

“瞎逛？”

“上次看到他的时候，他就在到处乱逛。”

伊莎贝尔震怒了，此时格利佛的音乐正好震耳欲聋，无异于火上浇油。

牛顿望着我，它的眼神令我内疚。

“听着，伊莎贝尔，我们——”

一切为时已晚，伊莎贝尔头也不回地冲上了楼，一场在所难免的恶战随之爆发。我只能听见伊莎贝尔的声音，格利佛极其安静，他的声音比低音吉他还低。“你为什么没去上学？”他的母亲咆哮道。我跟着上楼，胃中开始翻江倒海，内心隐隐作痛。

我是叛徒。

他对母亲高声怒吼，母亲毫不示弱地回敬。他提到我怂恿他打架的事，不过幸运的是，伊莎贝尔压根儿没听清楚。

“爸爸，你是个浑球。”他骂我。

“可是吉他，买吉他是我的主意。”

“你现在想收买我？”

我这时才意识到，青少年是极难对付的刺头，和德利丁星系东南角那边的物种一样让人头疼。

他摔上房门，我好言好语地说：“格利佛，冷静一下。我的确有错，但这也是为了你好。我现在正在努力学习，对我来说，每一天都是一堂课，只是难免有挂科的时候。”

毫无效果，除非效果指的是格利佛暴躁地踹门。伊莎贝尔终于下楼了，我仍然留在原地。我在房门对面的米黄色羊毛地毯上，足足坐了1小时38分钟。

牛顿加入了我的行列，我抚摸它，它用粗糙的舌头舔我的手腕，我呆坐在原地，歪着脑袋靠着房门。

“对不起，格利佛。”我说，“对不起，对不起，我不该让你难堪。”

有时，你唯一需要的力量就是坚持。最后，他出来了。他只是望着我，双手插在口袋里，身体倚着门框：“你是不是动过我的脸书？”

“也许是吧。”

他竭力隐藏笑意。

之后他什么也没说，但好歹下楼了，我们还一起看了电视，这是一个益智类节目，名叫《谁想成为百万富翁》[32]（由于节目针对的是人类，所以提出的问题都相当浮夸）。

不久之后，格利佛去了厨房，倒了满满的一碗麦片泡牛奶（满得超出你的想象）回房间，消失在阁楼里。我有一点小小的成就感，伊莎贝尔说艺术剧院新推出了改良前卫版的《哈姆雷特》，她给我们订了几张戏票。显然，这部戏剧讲的是一位有自杀倾向的年轻王子因父亲被觊觎王位的叔叔害死，决心为父报仇的故事。

“格利佛还是待在家里好了。”伊莎贝尔说。

“这样安排也许比较明智。”

澳洲葡萄酒

“我今天忘记吃药了。”

伊莎贝尔微微一笑：“没事，一天没吃无伤大雅。要不要来杯葡萄酒？”

我以前从未喝过，所以马上说要。在我看来，它似乎是一种极为可贵的物质。这一晚气温宜人，伊莎贝尔给我倒了一杯酒，我们一起坐在花园里小酌。牛顿决定待在室内。我望着玻璃杯中的黄色透明液体，品尝它，品尝发酵的味道。换而言之，我品尝地球上的生命，这里的一切生物都会发酵、老化直至病变。但我发现，当它们从成熟走向衰老时，味道却变得醇厚馥郁。