第37章 亚历珊德拉：2012年3月华盛顿特区（第2/3页）
“不对。”
“臭虫（Bug）？”另一个说。
“呀，哪里有臭虫？”
“没有，我只是想着说不定她看见了。”
“不对。”出谜的那个女生说，“不是臭虫。”
你和孩子们经常在车上玩这个游戏。蒂莉出题时通常会给你们一些提示。“我用饥饿的眼睛偷偷地瞧。”她会这样说。而此时也许车子刚好经过一家麦当劳餐厅。
“我知道了。”另一个女生说，“是发卡（Barrette）！”
“总算猜对了！”
你会心一笑。在这样一座国家公园里，他们不看风景，却看别人的头发。
附近的雕像边突然传来一阵哄笑，你抬起头，心底蓦然升起一丝不祥的预感。
“天啊。”旁边一个和你望着同一个方向的孩子叫道，“她在干什么呀？”
起初你没有看见蒂莉，于是你站起身，视线越过围观的人头。只见蒂莉躺在地上，从下往上给雕像拍照。你抓起包便向她冲去。呃，你也说不清自己要干什么，保护她？拯救她？或者如果必要的话，尽力把伤害降到最低？
“我用眼睛偷偷地瞧。”你身后的一个男生说，“我看到一个以字母R开头的东西。”
“笨蛋（Retard）？”其中一个女生问。随即又是一阵哄笑。
小浑蛋。你心里骂道。
“喂，蒂莉。”你叫道。她闻声坐起来，奇怪地看着那些围观的小学生们。
“干什么？”她在和那群孩子说话，“我只是拍照而已。”
有几个孩子偷偷在笑，不过蒂莉似乎并没注意到。
“别想歪了。”她说着站起来，掸一掸身上的土，“虽然看起来有点像，但我可不是在拍他的裤裆。”
现在所有的孩子都笑了起来。“过来吃午餐。”你说。你拉着她的胳膊，但她挣脱了你的手。她似乎很高兴遇到一群听众。
“这尊雕像只有17英尺高。”她对那群孩子说，“但你们知道世界上最高的雕像是什么吗？”
“嘿。”你催促她，可她提高了音调，故意压过你。
“我可以告诉你们，不是自由女神，而是中国河南省鲁山县的中原大佛。”
“快走吧。”你拉住她说，“我们该野餐去了，这些小朋友也该归队了。”
这一次她没有挣扎，而是扭头对那群孩子大喊：“中原大佛不带基座都有420英尺高呢！”你不明白——蒂莉难道没有听见那些孩子在笑吗？或者难道她没有意识到自己就是他们嘲笑的对象？
去年圣诞节时，女儿们收到了一部任天堂游戏机。有那么一阵，她们整天泡在电子游戏里。她们最喜欢的游戏是《马里奥赛车》。艾莉丝喜欢扮演其中一个成年公主，但蒂莉却往往被那些幼儿角色所吸引（你也不知道这该不该引起重视）。很多时候她都选择公认最可爱的碧琪公主：一个头戴皇冠、嘴里衔着安抚奶嘴、模样超级可爱的金发小女孩。一个小孩子开着赛车穿过工厂和商店，钻进金矿，冲下山坡，滑过深度空间的五彩跑道，有时候连你都觉得蛮好玩的。
有一天，你又坐在了她们两个旁边，但你的注意力并不在她们的游戏上。过了一会儿，你忽然听到蒂莉开玩笑说：“让一个小孩子开车穿过火山，妈妈，你觉得这样安全吗？”
你笑了笑，惊讶于她的思虑。随后你放下手机或者别的占据着你的东西，开始认真看孩子们玩游戏，并在心里默默为蒂莉加油。你被游戏感动得想哭：勇敢的碧琪公主，面对火山仍能镇定自若。碧琪公主发动汽车，向熊熊火焰冲去。
你拉着她走到长椅前，把拿出来的东西重新装进包里。
“你干什么呀？”她问，“不是要在这儿野餐吗？”
“我们再找个好一点的地方。”你说。
那群孩子的目光已经从雕像转到了你们身上。其中一个男生假装咳嗽，大声说了句“笨蛋”。
“什么？”蒂莉问。她不解地望着那群小孩。
“宝贝儿，咱们走。”你说。
“谁是笨蛋？”她问那群孩子。
起初并没有人回答。有些孩子低着头；有些捂着嘴偷笑；有些饶有兴致地旁观。该死的，这群孩子的老师哪儿去了？
这时，人群后面有个声音——你说不准是谁，甚至连男生女生都分不清——喊道：“你啊，怪胎。”
就像所有人同时得到了说话的许可，一时间，更多的人喊起来：“怪胎！”“怪胎！”“谁在乎那些破雕像！”
你看着蒂莉的脸，她终于明白那群孩子原来在取笑她。你看着她在你面前情绪失控。她张大嘴巴，发出低沉的一声哀号。在眼泪汹涌而出之前，她转身跑了。
蒂莉并不善于奔跑，可你比她也强不到哪儿去。你跟着她沿原路往回跑，离开开阔地，跑进了树林。你始终不让她跑出你的视野，但你同样没力气追上她。
“蒂莉！”你在她后面喊着，“等等我，蒂莉。”你已经上气不接下气了。
她没有停下。你追着她一路跑过步行桥，到了停车场。你估计她此刻并没有特别想去的地方，只是一心要离那群孩子远远的。可是停车场并不大，只是挨着公园道路的一小片地方。如果她继续跑下去，就会遇到一条自行车道，一段窄窄的草地，接着便是公路了。
谢天谢地她没有跑到川流不息的公路上，尽管路边立着一排金属栅栏。多亏停车场上的沥青路面破了一块；多亏破损的路面上铺着松散的砾石；多亏蒂莉笨手笨脚；多亏她的膝盖不太结实，手腕不太有力。你看到她牛仔裤的膝盖部位有血迹渗出，手上沾满了土。可你很高兴，因为若非这一跤，你根本不可能让她停下。你拼命追赶，大声喊叫，但那无济于事。你不知道自己哪里来的自信，竟然天真地以为你能把她照顾得好好的，而且不需要任何人的帮助。
记得有一年，你在儿科急诊室里度过了母亲节的前夜，因为艾莉丝吐血了。当时她可能只有1岁或1岁半大。你们吓坏了，直到诊断结果出来以后，才松了一口气。艾莉丝的病并没有看上去那么吓人，她只是得了一种常见的肠胃炎，因为呕吐刺激了食管导致疼痛。但你们仍然在医院折腾了很久，从下午6点直到第二天凌晨3点或4点。从车库上楼坐电梯时，艾莉丝吐在了你的衬衣上——没什么，那时她吐出的东西已经很少了——当护士问你呕吐物的颜色时，你就让她看了看你衬衣上的污迹。夜里11点，你们已经看过医生，并来到内部休息室看能不能让艾莉丝喝点东西，任何东西（可惜她什么都喝不进去，所以你们才耽搁了那么久。最后，医生不得不给她输液补水）。