博来·法拉先生（第5/6页）

但这是个复杂的工作。谁能够承受得住那种压力？我反正是控制不了自己。我不禁想起了迪士尼乐园，那号称世界上最快乐的地方，在那儿我就看见几家人气得快要开打了。孩子们由于贪心和疲倦，及所有的压力而抽抽搭搭地啜泣，大人们互相怒目而视，大一点的孩子揉着眼睛或者心不在焉。你会不时听到下面这段话的各种变体：“我们跑了这么远过来，花了这么多钱，你就要好好地玩，听到我的话没有？你现在就必须给我玩得开心，该死，不然我就立刻开车带全家人回去，我们再也不会来了。”

于是我就这么问完了派对相关的所有古怪问题，冥思苦想所有的细节，并祈祷那天不要下雨，出租车之神会向我们微笑。

那天没有下雨，所有的细节都如期落实，除了一点。母亲生日那天早晨，她的感觉比“不太好”要更糟，她那天感觉“天旋地转”。

我提前到达戴西·梅餐厅时，母亲已经到了。她看起来弱小单薄，疲惫不堪。在其他人都还没有到来之前，我告诉母亲晚上的一些安排和排演。然后她与约尼尔父子见了面，他们俩都是戴西·梅餐厅的主要成员。就在我被葡萄酒和啤酒的冷冻箱弄得烦躁的时候，我看见母亲又一如往常地做了她经常做的事情。她向他们介绍自己，并询问他们从哪里来，她似乎看起来好些了。所有人到达后，从前的母亲似乎回来了，如果不是这样，那么她就是一个可以拿奥斯卡小金人的绝佳演员。

母亲坐在椅子的边沿，身体太过不适，所以什么都不想吃。她前面是一只巨大的剥过皮的烤猪。我的任务是带着饭店提供的厚橡胶手套，用手指扯下巨大的一块猪肉——肚腩肉、猪腿肉、肩肉，并把肉放在每个人的盘子里，非常原始。

不出意外的话，谈话很快就导向了威廉·戈尔丁1954年出版的小说《蝇王》上。小说描述了一群孩子如何在一个荒岛上存活。一头猪因为作为男孩子们肆虐的对象，而成为书中的重要角色，此外还有一个被不友善地称为“小猪”的人物。随着晚饭的进行，话题又被转到了其他书上。

母亲和我都还没有向其他人宣布我们有个读书会的事。那是我们俩之间的一件别有意义的事情，我们甚至对彼此都很少说起。话说回来，什么样的读书会只有两名成员呢？不过，我和母亲异口同声地开始谈论起《大陆漂移》，其他人也并没有觉得古怪，我们实在等不及要来讨论这本书了。几乎所有人都听说过这本书，哥哥并不比家里的其他人阅读得更多，但他却是在场所有人中除了我和母亲之外，唯一一个看过这本书的人。

“你们觉得这本书怎么样？”我问母亲和道格。

“太棒了。”我的哥哥这样说。

“对。”我撕下一块比较肥的肚腩肉，然后把它丢掉，浓郁的脂肪正好滴在南茜的盘子里。母亲说：“太棒了，但是好压抑。我觉得这可能是我看过最压抑的书了。”

她读过的最压抑的书？我对此非常震惊。我是不是疯了才把《大陆漂移》加入我们临时读书会的阅读书目里？可能我真的是犯了一个巨大的错误。

与此同时，派对继续着，充斥着欢笑与香浓的烤猪肉。烤猪直接放在房间尽头铺着方格桌布的大餐桌上，旁边是另外两张巨大的野餐桌，各色人等满满围坐着吃东西，自助餐厅的风格。警察和消防队员是这里的常客，而烤猪是整个餐厅的主题。每个第一次来这里的人都饶有兴致地想要研究一番，看看是怎么烤出一头猪来的。

整个晚上，大概有一小队的人走进餐厅来说：“抱歉，打扰了。”然后询问关于烤猪的事情。而一如既往的，母亲与所有过来搭话的人聊天。

我能看见我们这群人里有人不时打量一下母亲。很明显，母亲越来越没有精神。哥哥在聊天间隙留意着配菜的进度，他非常善于与人交流，与身边的任何人都相处得很融洽。

我们想着尽快把晚餐余下的节目进行完，确保晚餐能在激发母亲兴奋起来的东西消散之前落幕，或者说，确保那激发母亲兴奋起来的东西能一直发挥作用，一直到晚餐结束。

我们吃的甜点是红丝绒杯子蛋糕。他们在母亲的那份上放了一根蜡烛。我们相当安静地唱了生日快乐歌，母亲从不喜欢我们在餐厅里大声喧哗。戴西·梅餐厅里的所有员工都加入了我们。大卫为大家拍了照片。随后我们打包并分发了剩菜，每个人都无比坚持、无比礼貌地恳请其他人带回打包的菜，并非因为我们不想在接下来的几天再吃点烤猪肉，而是因为实在是剩下太多了。

所有人都还没有发现时，母亲已经和父亲坐上了回家的出租车。那是个晴朗的夜晚，路上有许多出租车。大卫和我沿着街道走路回家。

尽管那实在是个愉快的夜晚，我却似乎突然感到了焦虑和悲伤，是的，大家都过得很愉快，烤猪很受欢迎，不仅美味而且成功转移了所有人的注意力——烤猪成了大家可以谈笑的话题。母亲的建议是对的，不需要土豆泥，用餐地点也很棒。最重要的是，她的身体还行，在那儿待了整个晚上。

但我之前到底怎么想的，为什么把《大陆漂移》拿给她看？母亲是说过她喜欢严肃的书籍，哪怕压抑的那些，但这本书是不是太过压抑了一点？我是不是给了她一本超过她承受能力的书？或者，超过她想要承受范围的书？我是不是该在向母亲建议这本之前，自己先看一遍？或者从封底的简介是不是就该看出来，对于一个将要去世的人来说，这是一本过于凄惨、过于压抑的书？

很快大卫和我回到了家，但我睡不着。我怎么能那么愚蠢建议母亲去读那本书？我懊悔不已地在公寓里来回无声地踱着步。不用心理学专家为我诊断，我知道自己表现得像个疯子。我没有给错母亲药物，也没有让她站在严寒之中，或是任由她发着高烧站在路边不闻不问。好吧，我就是给母亲推荐了一本可能有点黑暗的书。在读书会的罪行里，这可能都算不上特别严重的刑事犯罪，读书会众罪中最为恶劣的罪行，应该是没有带着疑问来读书；或者更恶劣的是，撒谎说已经阅读了一本书，而事实上仅仅只是看过小说拍成的电影，通常这种谎言会在你不小心使用演员名字的时候露馅。

许多患有我这样失眠症的人有各种各样的方式来对付失眠。其中一个方法就是在床边放一本便签簿，记下我们的焦虑，把这些焦虑从我们固执的大脑中拿出来放在纸上，这样我们就明白所有的焦虑在什么地方，是用黑笔或者白笔写的，它们都等着我们醒来后再来担心，而且自己心中明白，当早晨来临，很可能那些焦虑都看起来无足轻重，荒诞可笑。我尝试过，沒有用，还是睡不着。