温柔的叹息（第17/17页）

早晨，我蓬头垢面地吃着面包卷，瞧着正在穿水珠袜子的风太，琢磨着有什么事要吩咐他做。

“有空的话，帮我换个电灯泡。浴室的，该换新的了。”

“知道了。”

“这袜子，挺可爱的。”

“可爱吧。”

“有没有吃的？”

他从袋子里掏出一个面包扔给我。

我也像往常那样打开本子看起昨天的记录来。然后又翻回到第一页，从头看到最后。虽说基本上都是我瞎编出来的无聊事，但是，将这些虚假和真实相掺杂的文字悉数连接起来的话，确实可以看出我的生活轨迹，尽管形状不怎么好看。

“这东西，看着直想哭。”

“真的？”听我这么一说，风太笑了，沾着牛奶白沫的嘴角朝上一翘。

从那天起，风太再没有回来。

我什么都没有改变。什么也都不愁，而且还感觉到几分轻松愉快。

弟弟大概过得不错吧。暂时又见不到他了吧。无所谓。过一阵子可能会觉得寂寞，现在还行。

浴室的灯泡已经换上新的了。

“妈妈，风太又不见了。”

“哎呀，他现在在咱家哪。”

“什么？他回家了？”

“正吃着点心看电视呢。突然回来的，吓了我们一大跳。”

“他说什么了？”

“说他没钱了。唉，真是个任性的孩子啊。”

“就是。爸爸呢？”

“爷俩一起看电视呢。叫他吗？”

“不用了。真是阖家团圆哪。”

“是啊。阿圆要在就好了。周末能回来吗？风太一回家，就像老祖宗回来了似的。”

只听见妈妈“哟”了一声后，电话那头换成了弟弟高八度的假声：“喂——喂。”“喂——喂”，我也尖声尖气地学他。

我在车站、在房间、在街上寻找着某个声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。

一个女人，走着夜路，右手拎着手提包和一只塑料袋，左手拿着一把折叠伞。离开公司的时候下雨了。塑料袋里装着的瓶装饮料和花茎甘蓝有点分量，勒得手心疼。不过，当下她想要独自感受这份沉重。

一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所院子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。这不变的风景至今已看过多少回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。

正想着，她已经走到了那扇熟悉的公寓门外。她从手提包里拿出东京塔钥匙扣上串着的钥匙，打开门，在玄关脱了鞋，摸索到开关，打开屋里的灯。脱掉大衣，摘去发卡后，她走进浴室，拧开水龙头，坐在浴缸沿上凝视着笔直下注的热水柱。

在水蒸气的笼罩中，我闭上眼睛，感受着皮肤渐渐由凉变热。窄小的浴室里回响着的热水的声音，听起来也像是正在挖掘一条通向什么地方去的隧道的声音。

[1] 收集一百位歌人每人一首佳作的和歌集，以《小仓和歌百首集》最为著名。

[2] 西班牙文，再见。

[3] 法文，再见。

[4] 她原本想说的是“阿尔茨海默症”，即老年痴呆症。

[5] 即拉丁字母拼音。“风太”二字写做“FUTA”。