温柔的叹息（第5/17页）
“嗬！”
我说了一声“我吃饭了”，拿起筷子默默地吃起来。风太走到玄关那儿，给我刚刚脱下来的那双皮鞋喷上护理剂，擦了起来。
“圆。”弟弟从玄关那儿叫我。
“干吗？”
“这双鞋，还是拿去修理一下吧。后跟都露出钉子来了，得换个胶底了。”
“是吗。”
“我明天拿去修修吧，顺便也修修这双？”
他举起我夏天穿的褐色凉鞋晃着。自己的鞋被他说这说那，怪难为情的。
“嗨，风太，你过来。”
“干吗呀。”
“我现在给爸妈他们拨电话，你来接一下。”
“哦，好的。”
他居然爽快地答应了，我倒觉得没什么劲了。
“也是啊，有日子没跟他们通话了。OK，打个电话。”
“好，嗯……”
往家里拨了电话，先是妈妈接的。“让风太跟你说吧。”说完这句，我顿时感觉一阵紧张，表情严肃地将话筒递给了风太。尽管我们大家的神经都绷得紧紧的，可人家却跟没事人似的，模仿女孩子的嗓音尖声尖气地接了电话：“喂、喂——”“坏蛋。”我忍不住啪地拍了他脑袋一下。
“妈妈，你好吗？”
大概是被我拍疼了，他冲我使劲龇牙咧嘴，不过说话的语调还挺平稳的。我觉得在人家旁边默不作声地听电话不大合适，就三口两口吃完吃了一半的饭，去厨房沏咖啡了。往过滤器里倒开水的时候，听见风太在隔壁屋里开心地笑着。妈妈一定很高兴吧。不在身边的儿子，可能比在身边的女儿更可爱些吧。
眼前浮现出小峰姐办公桌上摆着的那张戴头盔的小男孩照片。妈妈会不会也像她一样把风太的照片摆在起居室里呢？
“打完了。”风太把话筒交给我时，我刚刚把杯子里的咖啡喝光。风太似乎没打算跟我谈谈打电话的感受，一眼瞧见水槽台上放着的咖啡粉，说了句“我也喝”，就自己烧起开水来。
晚上睡觉前，风太问了我和昨天一样的问题。今天过得怎么样？中午和谁一起吃了什么？做了哪些工作？你觉得明天会是什么样的一天？我说了一些关于地震的事，然后又问了他一次写这些干什么用，但还是没有得到明确的回答。他只是用“感兴趣”或者“为了研究”等来搪塞我，随后就紧接着问起下一个问题来。
第二天早晨，我又看了笔记本，只不过增加了寥寥几行而已。
圆中午和小峰姐一起去商场的烤鳗鱼店吃饭。小峰姐说孩子学校的运动会临近了，每天早上要早起陪孩子锻炼，还给孩子做了舞蹈服。中午，发生了强地震，钻进了办公桌底下。今天来登记的几乎都是老大爷模样的人，向他们说明为他们介绍的工作比较费劲，但必须耐心接待。由于会议延长而加了班，大家一边吃点心一边开会。
本子上记录的我，和前辈一起吃鳗鱼饭，聊孩子运动会的事，对工作也抱有一定的责任感，加班又是如此的温馨。其实，关于运动会的内容是我在厕所里听说的。我正刷牙的时候，小峰姐她们进来了。只有三个洗手池，我让出来，自己站在角落里的粉红色垃圾箱旁边一边刷牙，一边听她们聊天。
“这东西，你打算每天都记？”
“你不愿意？”
“那还用说。”
“圆，高中时代不都写过日记吗？我现在是代替你在写日记啊。有人愿意替你写，多运气啊。”
“没觉得。”
我嘴上这么说着，眼睛又看了一遍记录，心想，这么接着往下写，似乎也不错啊。上高中的时候，看着日记的页数一天天增多，是我的一大乐趣。仿佛连续写下去就会自动变成一个故事似的。比起写日记来，回过头去看日记的时候更让我激动。现在，这种同样令人怀念的兴奋感觉，夹杂进崭新笔记本的纸张的气味，正隐隐地刺激着我的鼻孔深处。
第二天、第三天，弟弟都还住在我家。回过神来，已经一个星期过去了。
昨天回来的时候，看见他和房东站在公寓门前聊天，我吃了一大惊。他们就像祖母和孙子似的亲亲热热地说笑着，弟弟手里还端着一小箱橘子。
“啊，姐姐，你回来啦。”
风太说着冲发愣的我亲昵地摆了摆手，平时见我只是点点头的房东太太，今天也说了句“您回来了”。
“这橘子，我就收下了，真不好意思。”
风太稍稍抬了抬那箱橘子，表示感谢。上年纪的房东太太听了，眉开眼笑地说：“这东西上岁数的人吃不动了，得靠年轻人帮着吃才行啊。”我在这儿都住了四年了，从没看见过她如此高兴的表情。
“按说这屋子不能住两个人，不过，有困难也没有办法呀。回头有合适的地方，我给你们介绍一下吧。”
房东太太摆出一副通情达理的面孔对我说完，装可爱地朝弟弟摆了摆手，回同一小区内的自住房子去了。
“真是邪了门了。你对她说了什么，做了什么？”我一进屋就问道。
“没有啊。我跟她打听去邮局怎么走，就熟悉了。”
就这么简单。
我简直就像跟一条宠物狗生活在一起一样。风太整天不是舒舒服服地躺卧在房间的一角，就是吃点这吃点那的。有时候他凑到我身边来跟我说话，看我不想搭理他的话，就知趣地自己一边老老实实待着，要么就出门瞎转悠去。我也不大介意他的存在，照旧看自己的书啦，熨衣服啦，和自己一个人的时候差不了多少。
要是放任不管，说不定他就赖在这儿不走了。我刚开始萌生这个念头，一天下班回到家，风太就不见了，桌上照常摆好了晚饭。我打开电视，慢悠悠地吃起饭来。风太后半夜才回来。
他换上了干净的条纹衬衣，裹上毛毯，躺在床与壁橱之间的那条狭长过道里。中饭吃了什么？开了什么会？来登记的是什么样的人？你给他介绍了什么工作？喝了几杯咖啡？和谁一起回家的？一路上聊了什么？我的脑袋困得迷迷糊糊，问什么答什么。他的声音就像用剪刀飞快地剪东西似的，清晰地钻进我疲倦的脑子里。
最后，回答完“你觉得明天会过得很愉快吗”这个问题，我微微抬起了头，只看得见风太从毛毯里露出来的脚底板。无论我回答“是”或“不是”，弟弟这怪模怪样的脚底板都只会露在那里不动，就像跟死人说话似的，无论什么样的答案都不会从那里渗进去。
我瞧着眼前的脚底板，等着下一个问题的工夫，忽然冒出一个念头：其实自己才像一条宠物狗呢，每天回到风太这儿来，向他报告自己一天的行踪。我重新盖好了被子，面朝墙准备睡觉了，听见铅笔的声音还在持续着。