第十七章（第4/7页）
同乡队磕磕绊绊向前移动着，慢慢接近前沿的战壕，比利发觉自己在流汗。
欧文・贝文哭了起来。比利呵斥道：“振作一点儿，听见没有，贝文列兵。哭也没用，是不是？”
那男孩说：“我想回家。”
“我也想，孩子，我也想。”
“求你了，下士，我没想到会是这样。”
“你多大了？”
“十六。”
“见鬼，”比利说，“你怎么当的兵？”
“我告诉大夫我多大了，他就说，‘走吧，等明天早上再来。按你的年龄个子够高，明早你就十八岁了’。他还给我使了个眼色，我就明白我得撒谎。”
“混账东西。”比利说。他看了看欧文。这男孩在战场上不会有任何用处。他浑身哆嗦，不停地抽泣。
比利跟卡尔顿-史密斯说：“长官，贝文只有十六岁。”
“老天爷。”中尉说。
“应该送他回去。他会变成负担的。”
“这我就不知道了。”卡尔顿-史密斯一脸茫然。
比利想起先知・琼斯怎样跟莫蒂默结为盟友。先知是个出色的领导者，他提前想到问题，主动采取措施。相比之下，卡尔顿-史密斯就毫无可取之处，却是他的上级军官。爸爸会说，这就是所谓的等级制度。
一分钟后，卡尔顿-史密斯走到菲茨赫伯特那里，低声跟他说了些什么。少校摇摇头表示否定，卡尔顿-史密斯无奈地耸了耸肩。
比利自小就懂得不能对残酷行为袖手旁观：“这孩子只有十六岁，长官！”
“现在说这个太晚了，”菲茨赫伯特说，“没跟你说话就不要插嘴，下士。”
比利知道菲茨赫伯特没认出他来。他只是几百个在伯爵的矿井干活的工人之一。菲茨赫伯特不知道他是艾瑟尔的弟弟。尽管如此，这样随便被驳回仍激怒了比利。“这是违法的。”他倔强地说。在其他场合下，菲茨赫伯特本来会是第一个维护法律尊严的人。
“这由我来评断，”菲茨暴躁地说，“这就是为什么我是军官。”
比利的血液开始沸腾。菲茨赫伯特和卡尔顿-史密斯，这两个人穿着量身定制的军服站在那儿，眼睛瞪着身穿令人发痒的卡其布军装的比利，觉得他们想干什么都行。“法律就是法律。”比利说。
先知轻声说：“今早我看见您忘了带手杖，菲茨赫伯特少校。要不要我给您把手杖拿过来，顺便把贝文送回指挥部？”
这是顾全面子的妥协办法，比利想。干得好，先知。
但菲茨赫伯特并不买账：“不要自作主张。”
突然之间贝文蹿了出去。他钻进后面的人群，这让大家吃了一惊，有几个笑了起来。
“他不会跑远，”菲茨赫伯特说，“等他被人追上，就一点儿也不可笑了。”
“他是个孩子！”
菲茨赫伯特盯了比利一眼：“你叫什么名字？”
“威廉姆斯，长官。”
菲茨赫伯特吃了一惊，但很快就恢复过来。“这儿有好几百个威廉姆斯，”他说，“你的本名叫什么？”
“威廉，先生。大家都叫我‘比利乘二’。”
菲茨赫伯特使劲看了看他。
他知道了，比利想。他知道艾瑟尔有一个名叫比利・威廉姆斯的弟弟。他直直地回视过去。
菲茨赫伯特说：“如果你再说一个字，威廉・威廉姆斯列兵，我就会拿你问罪。”
一声呼啸从头顶飞过，让比利猛地缩了一下身子。他身后传来震耳欲聋的爆炸声。周围立刻掀起一阵飓风——土块和护板碎片四处乱飞。他听见有人叫喊。猛然间他发现自己四仰八叉趴在地上，不知是被气浪掀翻还是自己扑倒的。一个重重的东西砸在他的头上，他骂了一句。接着，一只靴子踏在他脑袋边上。靴子上边是一条腿，其他的部分则都不见了。“天啊！”他叫道。
比利从地上爬起来，发现自己并没受伤。他看着四周自己排里的人：汤米、乔治・巴罗、莫蒂默……他们一个个都爬了起来。所有人都在往前跑，突然间大家觉得前线的方向是一条逃生之路。
菲茨赫伯特少校喊道：“站在原地别动，战士们！”
先知・琼斯说：“待在原地，待在原地。”
向前涌动的浪潮停住了。比利刚想甩掉身上的泥巴，又一颗炸弹落在了他们身后。要说有什么不一样，那就是这颗炸弹落在后面更远的地方，但结果相差不大。又是一声巨响，一股飓风，随后是急雨般的碎屑和残肢断体。人们连滚带爬从前面逃出集散战壕向两边跑去。比利和他们排的其他人也跟着跑。菲茨赫伯特、卡尔顿-史密斯和罗兰・摩根大声喊着让战士留在原地，但谁也没听他们的。
大家往前跑着，尽量离炮弹的落点远些。一直跑到英军的铁丝网附近才慢了下来，停在无人区的边上，都意识到再往前就危险了，跟他们刚刚逃离的地方不相上下。
军官们跟了上来，想办法尽可能应对。“列队！”菲茨赫伯特喊道。
比利看了看先知。中尉显得有些犹豫，随后附和着命令道：“排好队，排好队！”
“你看那边。”汤米对比利说。
“什么？”
“铁丝网外边。”
比利往那边看去。
“都是尸体。”汤米说。
正如他所说，地上到处躺着穿卡其布的尸体，有些残缺不全，十分可怕。有的静静躺在那儿，就像是睡着了，还有的像恋人那样，互相纠缠在一起。
尸体遍地都是，成千上万。
“上帝，帮帮我们吧。”比利低声说。
他感到一阵恶心。世界怎么会变成这样？上帝为什么会让这种事情发生？
A连一字排开，比利跟随B连拖着步子跟在后面。
比利的恐惧变成了愤怒。是菲茨赫伯特伯爵和那帮军官一道策划了这一切。他们是指挥官，该为这场屠杀承担罪责。他们该被枪毙，他愤怒地想，这帮该死的，一个个都该用枪崩了。
摩根中尉吹响了哨子，A连像橄榄球前锋那样朝前冲去。卡尔顿-史密斯也吹起哨子，比利慢跑起来。
接着，德国人的机枪开火了。
A连的人开始倒下，摩根是第一个。他们还没来得及举枪射击。这不是战斗，是屠杀。比利看着他身边的人。他心里涌起一股抗拒的力量。军官全都指望不上。战士们不得不自己作决定。让命令见鬼去吧。“他妈的！”他喊道，“隐蔽！”他猛地一扑，趴进一个弹坑里。