一个孤独的散步者的梦【1】（第17/33页）

不过，对于我那些痛苦的经验，我并不感到后悔，因为，经过思考之后，我发现，它们无论在我认识我自己方面，还是在认识我在千百种抱有幻想的情况下行事的真正的动机方面，都给予了我新的启示。我认为：要高高兴兴去做一件好事，我就需要有行动的自由，不受任何约束。要使一件好事失去它的乐趣，只须将它变成一种我必须履行的义务就够了；因为义务的压力将把甜蜜的乐趣变成一个沉重的包袱。我记得我在《爱弥儿》中说过【57】，我在土耳其人中间不可能成为一个好丈夫，因为，当有人在大街上叫喊男人尽他们做男人的义务时，我是不会听他的话的。

以上所说，大大改变了我保持了很久的对我自己刚毅性格的看法，因为，按照自己的天性行事，这不能算作刚毅的性格；在天性的驱使下，从行善事中寻求快乐，这也不是刚毅的性格。刚毅的性格表现在：当义务要求我行某事时，我能战胜天性的驱使，去做义务要求我做的事情；在这一点上，我做得比上流社会的人差得多。我生性善良，易动感情；我的怜悯心甚至发展成了我的弱点；凡是对人慷慨的事，我都满心欢喜地去做；我为人厚道，爱行好事，乐于助人；只要别人能打动我的心，我就回报他以真情；如果我是人类当中最有势力的人，我就会是最仁慈的好人；即使我有报仇的能力，我也能克制自己，不会产生报仇的念头。对于我自己的利益，我能一秉大公，该牺牲时就毫不犹豫地牺牲；然而对于我所喜爱的人的利益，我就难下决心这么做了。当我的义务与我的心发生矛盾时，只要我不采取行动，则前者往往不能战胜后者：在这种情况下，我表现得最坚强；要违背我的天性行事，那是不可能的。只要我的心不许可，无论任何人、任何义务甚至生活的需要，都不能命令我做任何事情；我的意志是不听从任何人摆布的，我是不会服从任何人的命令的。当我发现灾祸将要降临到我头上时，我宁可让它降临，也不去想办法加以防止。我做事有时候开头很起劲，但这股劲头不久就逐渐松弛，甚至消失得一点也没有了。在任何一种可以想到的事情上，只要我做起来没有兴趣，不久我就无心再做了。

还有，别人的约束即使与我的愿望相符合，而且约束的程度也不大，那也会打消我的愿望，使我感到厌烦，甚至恶心。即使是好事，只要是别人强迫我去做的，我做起来就感到难过：好事只能由我主动去做，而不能由他人强迫我做。纯粹无偿的好事，我当然是愿意做的，但是，如果受惠的人因此就以为他有权利要求我继续不断地做，永远当施恩者，否则，他就会恨我，那么，我就会感到厌烦，完全失去当初做那件好事时的乐趣；如果我迁就对方，勉强地做了，那就是出于软弱或不好意思拒绝的害羞心理：不是真心诚意地做，我不仅不高兴，而且还要在心里责备我自己不该违心地做那件事情。

我当然知道，在施恩者与受惠者之间存在着某种契约，甚至是契约之中最神圣的契约。他们彼此之间形成了一种社会，其间的关系比把一般人都包括在内的社会更紧密得多，因此，只要受惠者有无言的感谢的表示，施恩者也应对他报以同样的情谊；只要他没有成为一个不配受惠的人，施恩者就应当继续以好心相待，对他的要求尽可能予以满足。不过，这些都不是明文规定的条件，而是他们之间所建立的关系的自然结果。在第一次向他人要求无偿的帮助时若遭到拒绝，那是谁也无权抱怨那个拒绝的人的；但是，谁要是在他曾经施恩的人再次要求无偿帮助时表示拒绝的话，谁就会令那个人原本以为可再次得到满足的希望遭到破灭，使他的期待落空，而这种期待乃是由施恩者让对方产生的，因此对方将感到受到了不公正的对待，比当初第一次若遭到拒绝更令人难堪；不过，这种拒绝毕竟是我们喜欢独立行事的一种表现，是不能轻易放弃的。偿还欠人家的债款，是我应尽的本分；而给人以赠品，乃是为了使我自己高兴的事情。不过，尽本分的乐趣，是只有那些养成了实践美德的人才能领略的；那些全凭天性行事的人还达不到这个高度。

有了这么多痛苦的经验以后，我学会了及早料到凭一时冲动而行事的后果，因此，我后来经常是袖手旁观，不去做我本来想做而且有能力做的好事，生怕由于考虑不周，贸然行事，会被它纠缠得脱不开身。我并非一贯是如此担惊受怕的，相反，在我青年时期，我曾经常以我美好的行为去帮助别人，而且发现，我所帮助的人后来之所以对我那么亲近，是出于感谢之情而不是由于利害关系。但是，从我的倒霉之日一开始，这方面的情况就立刻起了变化。我从此生活在新的一代人中间，他们与前一代人大不相同；我对他们的感情，同他们对我的感情一样，都发生了变化。我发现，尽管人还是那些人，然而，原本那么不同的先后两代人，如今可以说是互相同化了。例如夏梅特伯爵就是这样；我原来是很尊敬他的，而他也很喜欢我，可是他为了让他的亲戚能当上主教，竟不惜自己去投靠舒瓦瑟尔【58】，充当他的打手。又如曾受过我的恩惠的巴勒神甫，他本来是一个好人，是我的朋友，在青年时期是一个很诚实的小伙子，可如今在法国一有了点名气，就使劲出卖我。比尼斯神甫也是如此；此人在我任法国驻威尼斯使馆秘书期间，曾当过我的副手，因此，我的所作所为自然赢得了他的爱戴和尊敬，可是后来为了大发横财，一言一行都全不顾良心和真理。穆尔杜本人也由白变成了黑【59】。当初，他们为人都很坦率和真诚，如今却竟然变成了这个样子，行事和别人完全一样。世道变了，人也跟着世道一起变。唉！那些当初以他们的人品赢得我的敬重的人，如今行事与当年判若两人，我怎么还能对他们抱同样的感情呢？！我不恨他们，因为我根本就不懂得什么叫恨；然而我不能不轻视他们，因为他们理应受到轻视：我对他们不能不明确表示我的这种态度。

也许我本人也有巨大的变化，只不过我自己没有看出来罢了。什么样的天性能顶住类似我所处的这种情况而不发生变化呢？这二十年的经历【60】使我深深明了，大自然赋予我心中的良好资质，都被我的命运和那些主宰我的命运的人败坏了，既损害了我，也伤害了别人；我把别人让我做的任何一件好事都看作是他们给我设置的陷阱，其中藏有害人的机关。我知道，不论我的事情的结果如何，我的好心都是没有好报的。不错，回报总是有的，但它内在的喜悦已完全失去了。一旦没有了激励这种心情的因素，我对一切便淡漠了，心中一片冰凉，只觉得，非但不是在做什么好事，而是在受人愚弄；这既有悖于我的自尊心，也违背我的理智，因此只能使我感到厌恶与反对；然而同是这种事情，如果是在自然状态中，我一定会满腔热情地去做的。