附 录(第18/24页)

她很腼腆,很害羞。她爱美德,她把诚实的品德看得比生命还重要。我不知道如何叙述,才能说清她的一举一动在我看来是多么的动人。

十 一

我的心在她【77】面前很平静,什么也不想。

十 二

我的上帝呀,当时,要是一个人一厢情愿地说一声:“我爱你。”那是一定会遭到对方的冷淡对待的。是的,在那种情况下,如果一方向对方表白说:“我爱你,”对方一定会立刻回答:“请你别爱我。”【78】

其实,在这种场合,只要我们的眼睛互相对视一下,就行了,她就算是失身了。当我们单独在一起的时候,如果彼此都极力避开对方的目光,那就最好是赶快混入人群,溜之大吉。从我们的眼睛中射出的目光就可看出,此番幽会的结果将多么糟糕。

十 三

我觉得,她【79】对我一本正经,反而比对我宠爱有加更甜蜜一百倍。

我认为,她似乎是把我看作是一件属于她所有的东西,把我收作她的财产,把我占为己有【80】。

“爱情”这个词儿,我们之间还没有用过,但是,要我不相信我曾经为她热爱过,那是不可能的。

她不再对我说“请”字;她要我做什么,竟直截了当地下命令了。

她要我念书,我就念书。我念得不好,她就要我念两次或三次,然后就硬要我停止。我很受感动,我要求她允许我继续念下去。她答应了,我才敢继续念。在我这一生中,我从来没有这样认真地念过书。

有一回,唉!在我这一生中也只有这一回,我的嘴接触到了她的嘴。现在回忆起来,那是多么甜蜜啊!即使我进了坟墓,我能忘记此事吗?

好色的人呀,你们吹嘘那些粗俗的快感使你们多么舒服,然而我敢说,你们谁也没有享受过我在那六个月中心醉神迷地享受的乐趣。

十 四

在此次旅行中,她好像是更加爱我了。

在她对我的关怀中,我发现有某种非常亲切的和温柔的迹象。我可怜的心极其敏感,一直在盼望得到她的友谊的明确表示。她果然对我说:“我觉得我们成了好朋友。”“是的,”我回答她说:“我们是好朋友,而且还可成为更好的朋友。啊,我是怎样对你产生了爱的呢?要爱你,就需要五个条件,而其中最容易的条件是不可能有的,而没有这个条件,此事就连想都不用想了。”她听了吃惊得目瞪口呆,一句话也说不出来。这是很自然的,而不自然的是,她眼珠子一转就默不作声了。这一表情,我一辈子也忘不了。这一令人摸不透她的心意的动作,一下子就把我的心冷下来了。

她的嘴唇虽不拒绝我的嘴唇,但她的口却躲避我给她的亲吻。

十 五

当我写到这里的时候,我没想到有人怀疑或者说有人敢怀疑我是不是忠实叙述我所经历的事情。那位保持沉默的先生以及我今天提到的那些人,终于使我看清此事并未逃脱他们的算计。我本该预料到弗兰格耶(由于那几位先生的拉拢,他已经成为那个集团的走卒之一)是不会尊重事实的。不过,此事早已众所周知,而且他本人也曾经公开讲过,所以我认为他与别人合伙搞阴谋的痕迹是不会全部抹掉,一个也不剩的。

我毫不怀疑,弗兰格耶和他的同伙今后对事情的说法会大变样。然而,总有几个诚实的人不会忘记他当初是怎样说的,不会忘记他是在加入别人的阴谋集团以后,才改口乱说的。

十 六

关于我的人生观

有一天,一个在基延纳学神学的青年学生来看我。和别人一样,他也非要我讲一讲《牧师的信仰自白》【81】不可。我发现他对基督救世说有一定的看法,不过,尽管他在其他问题上也有一套颇合哲理的见解,但他未能找到使他本人也满意的办法来解决我的疑难。

后来,我听说他到内阁去大放厥词,但没有人听。他渴望人家送他一个殉道士的光荣头衔。

十 七

我一看《公民们的看法》【82】这本小册子,就知道它是出自凡尔纳先生的手笔。我等一会儿就谈我得出这个结论的依据是什么。针对这本诽谤性的小书,我断定:只有一个能保护我受侮辱的荣誉的办法。我把它送到巴黎去,让人立刻印出来,拿到我曾经居住过的地方去广为散发,才好让人们评判他在日内瓦对我提出的指摘。在第一次情绪冲动之下,我公开对作者进行的唯一报复是,我指名道姓地斥责他。当然,我这样报复法,手段是狠了一点。不过,尽管我点了他的名,并阐明了我的观点,但我用来支持我的观点的理论是软弱无力的,是根据他的话来发表意见的。现在,别人还没有硬说那本小册子是他写的,因此,他是否加以否认,我由他去决定。

十 八

人们对我的迫害,反倒升华了我的灵魂。我认为,我之所以珍惜我对真理的热爱,是由于它使我付出了代价。开始,这种爱只不过是一时的,而现在,它已经成了我心中占主导地位的情感了。这是人类心灵中所能产生的最高尚的情操。我敢断言:它是专门为了我的心而产生的。

《爱弥儿》第一卷第46页【83】。

每一个读者都将有此感觉。我敢肯定:一个人如果对自己的错误毫无歉疚之心,或者企图对公众隐瞒,他是不会说这番话的。

十 九

随着剧情【84】的进展,观众的兴趣和注意力愈来愈增加。有人在窃窃私语,打破了沉静,但没有中断演出的进行。热烈的掌声(有国王在场观赏,本来是不许人们鼓掌的)也没有淹没最精彩的段落的演唱。掌声一停止,人们紧接着是一阵狂喜和百般夸奖的赞扬。我听见每个包厢里都有人在低声说:“真感人,好极了。”我很清楚地看见,在国王的包厢里有一阵显然不是恶兆的骚动。最后,在两个情人相会那一段,音乐的旋律虽简单,但却有一种连我也弄不清楚的打动人心的美。我发现整个剧场的人都陷入了如醉如痴的境界。这一情景,连我的头脑也支持不住了。

在朗读《忏悔录》前发表的谈话【85】

我认为,我一生经历的事情的详细情况,应当让一个热爱正义和真理的人知道。此人的年纪要轻,在我死之后,他还享其天年,活在人间。经过长期的犹豫之后,我决定把我心中的秘密向少数几个经过挑选的正直的人倾诉。我要向他们坦述真情,并请他们把我讲述的事情记在心里,其目的无他,只是供他们在我活着的时候用来检验我对他们所讲的话是否真实,并在我死后不偏不倚地对我一生的所作所为作出正确的评论。