不哭的孩子 ～Ⅰ～（第5/5页）

这可能与前些日子观看的法国电影《无情的世界》带有的倦怠感有些相似。虽说是“倦怠感”，但绝不是什么颓废派风格、堕落的东西，而是更为日常、更为可靠稳健的事物。

稳健，这是描述安西先生的小说最恰当的词语（哪怕他本人在随笔中称这一评价“难为情得要死”）。安西先生是一位插画家，假如有人由插画家这个词的余响，以及他本人时尚的风貌，来推测安西先生的小说是潇洒的时髦风格的小说，那真是太轻率了。我没有通过小说去探究作者的爱好，更不会将登场人物与作者混同，我想安西先生与这本书中登场的“我”一样，即便是在牛仔喇叭裤盛行的年代，也一定是个穿着普通直筒牛仔裤的人。我甚至产生了一个多余的念头：写小说对于这样的人来说，想必是份痛苦的工作。

能写出如此稳健的小说的人，只怕不多见。

午后红茶和玫瑰的日子

真是春城无处不开花。飞燕草、铁线莲、毛地黄、黄花九轮草。茴香、芍药、石榴花、康乃馨。虞美人草、忘忧草、牵牛花、万寿菊。在全然不像是英国（日复一日）的晴空下，那些色彩简直刺痛了双眼。

当然，这些多是人工精心培育的，然而，花儿因其压倒性的数量和呛人的生气，看上去仿佛野草一般。那些被弃之一旁任其疯长的、妩媚而粗犷的鲜花。

甚至玫瑰也不例外。在布莱尼姆宫的窗下，绽放着清澈而美丽的白玫瑰；以占地广阔得可以狩猎而著称的丹尼斯菲尔德城堡，其院落一角的玫瑰；科茨沃尔德特有的安静得近乎沉闷、古老而美丽的街道，那一带墙壁上突然喷涌而出的怒放的红玫瑰。根据不同品种，玫瑰被整齐地划分为不同的区域，宛如与实物一般大小的植物图鉴般的希德考特，以及海德公园的玫瑰园，静静攀缘在哈登庄园石墙上的粉色和大红的爬藤玫瑰。坐在摄政公园的长椅上，缠绕在拱门上的淡红色玫瑰与随风摇曳的茂密绿叶遮覆住头顶。漫步在英国初夏的街道上，到处都盛开着英格兰的国花——玫瑰。在异常强烈的阳光下，这些玫瑰纵情绽放，甚至裸露出花蕊，如同野花一般悠然自得，一派恬静祥和。一朵朵花儿似乎都兴高采烈，由衷地享受着盛开的喜悦。

这些喜悦散播到了周边，仅仅是漫步也会感到幸福。细微的日常的，比如哼一下小曲这类轻快的幸福。我想人们是因为这些才聚集而来的，无论是大人还是小孩，还是狗狗、猫咪和小鸟。

其实，若是走在公园，会与各种各样的人擦肩而过。好像连作一体的互相依偎的老夫妇，恋人们和孩子们。遛狗的人，给水鸟喂食的人。写生的人、摄影的人，读书的人、午睡的中年男人。享用午餐的人、衣着亮丽的老妇人们。我还遇到了两次结婚典礼。在鲜花怒放的公园里，盛装打扮的人们把新郎新娘簇拥在中间热闹地行进。甚至连这些也成了风景极小的一部分，花儿们才是压倒性的，感觉目不暇接。该怎么说呢，似乎绽放得失去了限度。

玫瑰的周围，蚂蚁和蜜蜂聚集而来。玫瑰使人联想起指骨的略带黄色的纤细枝茎上，蚂蚁在爬行。层层的花瓣中时常躲藏着滚圆的胖蜜蜂，忍不住埋下头想闻一闻花香时，常常被吓一跳。

爱花爱庭院的英国人，甚至对形成院落一部分的虫子也表现出敬意，连蚕食绿叶、令人生厌的蜗牛，也不把它们置于死地，充其量收集在塑料袋里，扔到邻家的院落去，这是在英国生活二十年的摄影师的证言。

在这位摄影师的建议下，我顺道去了当地人买花的园艺屋、夕阳下大学生们为第二天的划船比赛进行练习的河边——西斜的夕阳、蓝白条相间的帐篷、选手们的号子声和白色运动服、掠过水面的风——等等，再继续自己的旅程。早晨喝威士忌麦片粥，傍晚在露台喝杜松子酒，夜晚则把一大盘鱼收入胃囊，这之间的空闲时间，每天坚持喝茶。

下午茶的习惯，是十九世纪中叶由贝德福德公爵夫人安娜玛利亚带入社交界，此后成了英国人生活中不可缺少的习惯，相关书籍中如此记述。理论不如实践，我到处去尝试“传统下午茶”。比如在把曼纳城堡的庭院尽收眼底的桌畔，在古典式宾馆的客厅，在悬挂小巧招牌的可爱的乡村奶茶屋。

所有的茶都很可口。不光是茶叶好，袋泡茶的味道也极佳，以至于每每离开茶屋时，必定要说：“我要买和刚才喝的一样的茶。”这些经常都是自家配制，并非有名的品牌，价格也适中。英国红茶的味道都非常稳健。

传统下午茶的基本模式是：红茶、牛奶，外加摆放在造型像鸟笼的华丽三层盘子上的三明治、烤饼和蛋糕。

蛋糕的种类因地而异，适合夏天的莓子类蛋挞（无论是草莓还是蓝莓的蛋挞都堆得像座山，一点也不担心从上面滚落下来）比较多见。黄瓜三明治据说是正宗，我很喜欢那清淡的味道，不过三层盘子中最出色的无疑还是烤饼。烤饼配有果酱和奶油，果酱以草莓酱多见，偶尔也有木莓、香橙果酱，然而明顿的董事安·林斯考特先生声称：“无论如何必须得是草莓的。”

奶油大体都是浓缩奶油，有的店可以从浓缩和新鲜（掼奶油）两种奶油中进行选择。所谓浓缩意指“凝固”，与起泡奶油相比滑溜浓郁、醇香凝重，呈奶油色，根据产地，分“德文郡”“康沃尔郡”等种类。我可真是喜欢上这浓缩奶油了。滑过喉咙时那冰凉的感觉简直太美妙了，更何况是在热乎乎的烤饼上面。

印象深刻的是叫“BO-PEEP”的店里的下午茶，这家店一九九二年被选入英国十佳。在那里喝的茶颇为出色，好像是该店特产的巨大烤饼朴素美味，而且非常大众化。质地厚实的咖啡色茶壶十分高雅（这次我走访了有名陶器的窑厂，那些陶器固然十分精美，可对我而言，这咖啡色茶壶看来是最好的，因为质地敦厚，保温性也好）。

“BO-PEEP”的正前方是一条小河，客人可以直接坐在草地上，像野餐似的悠闲地喝茶。伸出的光脚丫旁，那个茶壶就在草丛间忽隐忽现。还有那风景！水的声音、树叶间漏下的阳光、夏日的太阳、古老的石墙、同样色泽的石桥。那是牧歌式的喝茶方式。我明白了这一点：喝茶，就是让时间停下来，有意识地让生活停顿下来。

唯有植物生气盎然，或许就是跟这点有关。真不愧是《爱丽丝漫游奇境记》的国家。眺望着玫瑰喝着茶，在渐渐舒适地停止工作的大脑一隅，我朦朦胧胧地思忖。