雨，不喝可乐（第15/16页）

“就这样，雨和我都在一点一点变老。”

在因为下雨无法出门的家里，我说着，听着克里登斯清水复兴合唱团（CCR）的精选集。《骄傲的玛丽》《在角落里》《你曾经见过那场雨吗》，每一首歌几乎都是一听开头的音符就能反应过来，有种让时光倒流的强大力量。

“CCR是很久很久以前喜欢的男人告诉我的。这张专辑也是那人买给我的。”我对雨说。

这种事偶尔会有。比如听空中铁匠的时候，会想起没有雨的日子发生的事。

“啊，《我对你施了魔法》这首歌，以前特别喜欢。”

这是我的缺陷，以前喜欢过的男人都成了美好的回忆。因此和回忆连在一起的音乐也是，可以满不在乎地听。听的时候只有愉悦的怀念，没有难过或隐秘的伤痛。我大概是个不够细腻的女人。这也许是雨和我的共通之处。过去的事都时过境迁。

我喜欢CCR干爽的声音，还喜欢巧妙拨动琴弦的旋律，几乎让人察觉不到地一气呵成，感觉很阳光。

歌词也喜欢。

I put a spell on you because you are mine.

“你被人这么说的日子……”我不禁声音乏力，对雨解释说，“这些人是美国组合。”

“雨也是美国可卡，所以你们是同胞，虽然可卡的祖先在英国。”

“提到英国……”我说着从二楼拿来一本软皮书。《蒂莫莱翁》（丹·罗兹著），读完（才是春天）就决定这部小说是我心目中当年最好的小说。我把雨放在膝盖上，朗读《蒂莫莱翁》的开头。

“蒂莫莱翁·维耶塔是狗中最高贵的杂种狗，意识到别人的目光就摆架子，露出高傲的态度。同种交配的纯种狗经常会得的神经疾病，他都与之无缘。身体中有无数的血混合在一起，实在无法对其分析和分类。”

雨乖乖地听着。我中间略过一些。

“然而在近处看的话，总感觉有什么地方不一样。首先，他享受着充分的照料，可以说是被溺爱。现在难以相信他曾经骨瘦如柴，像是佩鲁贾的野狗。鼻子湿润闪光，毛长短不一，却光泽而清洁。”

像这样挑喜欢的地方读。仅仅是狗享受照料的描写，就让我和雨无比幸福。当然，小说之后的情节发展波澜迭起，深厚的文字功底把读者吸引到最后，但我不打算跟雨解释这些。

“蒂莫莱翁·维耶塔，很帅的名字吧。”

虽然是英国人写的小说，背景却是意大利，因此这是条意大利狗。我只说了这些。假如雨和蒂莫莱翁相遇的话，会成好朋友吗？我想象着他们如同《小姐与流氓》一般，结成同伴大显身手。

全世界都有狗，这个事实也让我们幸福。

尽管为了读书把音量调到很低，CCR却用美式的声音怒吼般歌唱。

“雨停了的话，我们去日本的东京散步吧。”

我对在膝盖上睡着的雨说。

每天都很热。看看偷懒没擦的脏兮兮的玻璃窗，便知道阳光让院子里的空气摇曳不定。这让我想起小学时经常去玩的朋友家的客厅。并非是那家的窗户脏，是什么呢，是那种被称为暑假的倦怠，还是待在别人家的无所事事？我经常去那位朋友家玩，妹妹出生那天，因为妈妈住院还在人家住了一晚，然后直接去学校。尽管如此，在别人家的不安和无依总让我静不下心来，坐在客厅呆呆地望着窗外。透过窗子看到的夏日阳光，让我想起了这些。

那家父亲的爱好是高尔夫和狩猎，客厅里有练习高尔夫的器具，楼梯平台上摆着猎到的野鸡做的剥制标本。院子里有个硕大的笼子，里面是带去打猎的波音达犬。

无聊的关于暑假的记忆。那家人端上来的橙子味或葡萄味的乳酸饮料总让我觉得头痛。

自己家虽然到处是灰，却不会无所事事。我和雨大白天喝着葡萄酒。雨喝不了可乐，却能喝白葡萄酒。他知道和水不同，认真地一点一点喝。

放了金发女郎乐队，这是今天大白天喝酒的原因。金发女郎是常去的酒吧老板喜欢放的音乐，一听到他常放的《玻璃心》《潮汐高涨》和《呼唤我》，我几乎条件反射般就想喝酒。

“雨你也马上就五岁了，我们都不是小孩子了，应该可以喝吧。”

我为了把雨变成共犯，对他说道。雨却没有生日的概念。我的话可以说是天衣无缝，而且有种美感。他不仅不会过生日，甚至无法理解生日的概念。在自己出生前世界就有了（那里还有我），而自己消失之后世界依然存在（恐怕那里也有我），这些雨一定没考虑过吧。对雨来说，世界仅仅是和自己共存的空间。这很了不起，很完美，也是无可非议的谦虚。

“但是我要庆祝雨在世界上突然出现。”

听着金发女郎，我手举葡萄酒杯发表宣言。

“一年一次的体检，GOT、GPT、ALP，还有总胆红素、尿素氮和肌酐、TP、ALB，不管它们是什么，反正都在正常值范围内，这一点也一同庆祝吧。”

雨最近全身的毛都剪了，看起来变成原来的三分之一大小，老公说雨“就像柔弱的山羊宝宝”。我以前觉得这种狗的腿非常粗，这下知道了其实很纤细。

“剪了毛是这种样子啊。”

我津津有味地望着雨，抱起他，透过薄薄的皮肤感受到他的体温，感觉他毫无保护，有些担心。不过他却精神十足，躺在窗边，时而起身挠挠耳朵，时而兴起舔舔盆底的白葡萄酒。

现在并不是暑假，但某个地方却很相像。

“无聊啊。”

我对雨说，但其实并不无聊。这里既非别人家的客厅，也没有笼子里的波音达犬，只有山羊般瘦削的雨逍遥自在地躺在那里。

雨和我待着的屋子里播放着音乐。我有时候想，雨有雨的意志和感情，我有我的意志和感情，但我和雨却无法用语言沟通。我们虽然生活在一起，其实也许是活在迥然不同的世界里。这个房间也好，散步、吃饭等日常生活也好，天气和电话铃声也好，对雨和我来说构成的是完全不同的世界，不是吗？有趣的是即便如此，两个不同的世界里却播放着相同的音乐。

我很容易依赖语言，所以同丝毫不依赖语言的雨一起生活的日子，充满了惊奇和敬畏之心。

音乐也不依赖语言。歌词好是所谓的附加值，音乐的力量与之无关。因此，雨的世界和我的世界里都流淌着音乐。

昨天，雨散步一次，玩了三次沙浴，走着走着，突然一骨碌仰身躺下，后背在地面上摩挲。为什么这么做是个谜，洗完澡后这么做的频率比较高，但昨天并不是刚洗完澡。天气很暖和，又是非常晴朗的正午，路上飘荡着泥土和花草的浓郁气息，也许与此有关，又或许无关。他大概只是想挠挠后背，不过一次散步竟这样做了三回，感觉太凑巧了。