雨，不喝可乐（第4/16页）

斯汀的歌会让我想起这些。

不久夜晚来临。独自旅行的人走进一家可以随便吃点东西的酒吧。在那家酒吧里，所有人都在喝啤酒。不是因为黄昏，深夜也喝啤酒，能喝好几瓶。这样一间酒吧里，大家一脸仿佛不知道这个世界上有葡萄酒、威士忌、鸡尾酒的表情。黑板上写的今日特供菜单，或者是牡蛎浓汤或者是汉堡包。

那种心情倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，只带着很少的生活必需品，内心莫名地温暖。

这十几年，每当斯汀来日本开演唱会，我一定和妹妹去听。每次都感觉黑暗狭窄（不是精神状态，而是大脑的形状）的大脑里，打开了一扇窗或者门，外面的空气流淌进来。

我觉得斯汀的声音里有种诱人去远方的力量，或者说让人不相信永久的力量。

听《崭新的一天》，听《金色原野》。他和在警察乐队时一模一样。我也喜欢斯汀那毫无赘肉的外形（妹妹分析说，是因为我“喜欢肌肉男”）。

“要是我会开车就好了。”我对雨说，“而且我还想带狗坐飞机，不是把狗放在行李间，而是坐在座位上——”

就可以给雨看各种各样的地方，就能去全世界旅行，那该多好啊。

无论亚洲、非洲，还是欧洲、美国，我们都能去。雨精力充沛，在大都市里会一本正经地走路吧。带他去海边，他会胆怯吗，会游泳吗？我们俩都怕热，在泰国或越南也许有些疲惫，但也会被艳丽的景色吸引着去户外。累了的话，就一起坐看起来像自行车的人力车，在阴凉处喝一杯果汁。

真能这样该多好啊。我把雨放在膝盖上，任思绪飞驰。

“有一天啊，也许有一天。”

今夜听着斯汀，和雨一起在客厅睡吧。

感觉内心需要更强大，所以散步回来就在找雪儿。很喜爱一张蓝色封面的专辑，八十年代后半期经常听，却找不到了，把《雪儿精选集》抽出来听。这张专辑也很有名，封面就很棒，雪儿戴着粗野的复古红色假发，身穿黑蕾丝的连体紧身衣和网纹高筒袜，扭着腰身，挑衅般正对着人的瘦削面庞却像阿比西尼亚猫一样毅然。照片的背景是甜甜的粉色底加黑色蕾丝。

我喜欢雪儿这位歌手，对她仅仅作为女演员（而且话题全是派对上的奇装异服，或者浑身上下多次进行整形手术）被人品头论足有些不满。

雪儿的歌让耳朵和心脏都很舒服。虽然这表达太俗套，但她的歌特别有冲击力，而且是像美味的中国菜一般的传统冲击力。（很奇怪的比喻吧。但绝不是那种随随便便、大肆流行的异国料理般轻薄的冲击力，光辣但国籍不明。）

我猜雨也会喜欢。雨喜欢有音量的女歌手，起初仅仅对歌剧有反应，不过最近对柔和冷静的音乐也有反应。

“怎么样？”我试着问雨，“没感觉到小和弦的铿锵有力吗？”

声音确实富有生命力，雨（好像）回答说。

“不过真讨厌啊，真是失礼。”

我回忆起不愉快的事，对雨说道。一旦说出来，愤慨再次复苏。这件事就是我为了让内心更强大而听雪儿的原因。

简单说明一下，雨和我一如既往地在附近散步。路过理发店时，突然从店里跑出一个男人，怒吼道：“把狗粪都拣走！”

我和雨吓了一跳。男人怒气冲冲，我不喜欢被人斥责，也不习惯听陌生人强硬地说什么或对陌生人说什么，有些胆怯。但雨并没有在那儿大便。我觉得这关系到雨的名誉，便鼓起仅有的一点点“士气”反问：“什么粪便？”

男人在周围找了找，说：“那、那个。”把“那”说了两遍。

我一看，路边的树下有一坨干了的小小的狗粪。没养过动物的人也知道，这不是今天或者昨天的粪便。那东西非常古香古色。

我和雨正茫然不知所措，男人扔下一句“好自为之”，砰地关上门回了店里。我那一刻很愤慨，想打开在眼前关上的大门怒吼一声：“我希望你好自为之！”

大概有一分钟，我站在店门前手足无措，没地方撒气。或许这男人正在为狗粪烦恼。店门前摆着这种东西也确实让人苦恼。但不管这种事情发生过多少次，都不是雨干的。

雨理解不了发生了什么，不安地转来转去，催我快走、快走。我不知该不该把男人说的粪便弄走。弄走很简单，而且都干了。但这样弄走的话，兴许会被认为就是雨干的，我决定不去碰它。

“什么啊，刚才这人。”

我只好说了句“不用管他”，招呼全然没放在心上的雨回了家。

不过我无法释然，也许是因为自己本来就愧疚。雨的大便，我一般都带回家从厕所冲走了，但对很多人来说，狗在自家门前排泄的确让人不愉快。今天在理发店门前发生的事是不白之冤，但是雨确确实实在其他地方排泄了。

遛狗时会遇到各种人。有喜欢狗的人，讨厌狗的人。没办法。而且大便虽然能带走，小便却带不走。（大概一年前在散步的时候，曾被遇见的大婶说：“别让他在我家门前小便。”本想问哪儿是您家，却没问出口。）

雨精神十足地继续散步，昂首挺胸，嗖嗖地摇着短尾巴，模样十分可爱。

当时我想，我不该陷入不明所以的悲伤。虽然社会很残酷，但雨由我来守护。

每当听到雪儿，内心真的可以变得更强大。不光是歌词振奋人心的《MANY RIVERS TO CROSS》或者《JUST LIKE JESSE JAMES》，就连《IF I COULD TURN BACK TIME》或者《BANG BANG》这种描述恋情结束、充满留恋的歌，不知为何也会让人内心强大起来。大概在她的歌里，总有一个奋不顾身的女人。

天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。

一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。

我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。

苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。

“曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”

记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。