雨，不喝可乐（第6/16页）

得到表扬，雨鼻子里发出满足的声音。暖烘烘的十三公斤的身体沉重而悠然地横在我腿上。

包含在成长这个词里的失落和悲伤，是我和雨无法共有的东西，没办法对雨倾诉。

“你过得开心吗？”我试着问雨。

今天和雨听的是三犬之夜。关于这三个大男人的组合，我一无所知，CD也只有一张。好像是从六十年代末到七十年代很活跃的乐队。印着面部特写的封面也让人感觉尤为古老。

不过，这些人唱的《普世欢腾》和《黑与白》一定要让雨也听听。前者尤其愉快，雨一定会心情大好。这首歌是如此开始的：

Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never understood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.

名为《普世欢腾》的歌曲，的确充满了畅快的祈祷。嘶喊部分我也喜欢。

旋律坚定，乐器的声音很坚定，歌曲也很坚定。这就是我对三犬之夜的印象。

这些人的歌曲感觉比起“曲”，更是“歌”。为什么呢？听着CD，也是感觉比起“在听”，更像是“听到”。他们在某处唱歌，歌声传到这里。我很喜欢这一点。

第一次听是在常去的酒吧。大概在两年前，歌名是《表情歌》。

“谁在唱？”

我一问，酒吧老板笑了，回答说：“三犬之夜。”

我清楚地记得自己不是问“谁的歌”，而是问“谁在唱”。

雨一边啃着新买来的玩具“缅因州的灯塔”，一边愉悦地听着音乐。自己稍稍长大了也好，我对此略感寂寞也好，雨全然不在乎。这样的生命力轻而易举打动了我的心。我和雨都必须自己活着，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：

One is the loneliest number/that you'll ever do/Two can be as bad as one/It's the loneliest number/since the number one.

在没有雨的房间里，听ARICO的《公园里的蔚蓝天空》。一听到他弹钢琴就平心静气。比起平心静气，更像是寂寞寥落，像被带去了一个渺无人烟的地方。大概可以说是胆怯，不过仔细想想，心情干脆爽朗，如孩子般坚定。那是没有阴霾的爽朗，如雪一般冰冷的爽朗。

不久前写了名为《动物园》的短篇小说。写作期间一直只听这张CD。《动物园》和这张CD的钢琴声在我心里有些相似。

明天起要去伦敦一周。什么行李都还没准备，不过这是工作，机票已经寄过来了，到了早晨就要出发。

这十年间去国外总是为了工作，都没自己安排过行程。这也许很奢侈，同时也很奇妙。我基本都缺乏真情实感，想着“真的要去吗”，等回过神的时候已经坐上了飞机。

今天白天，把雨寄放到了妈妈家。妈妈家有只叫小雪的白色长毛吉娃娃，和雨几乎同岁，他们关系很好。

在国内旅行一晚或者两晚，会把雨托付给附近的（但走路也超过一小时）宠物旅馆。但如果有一周以上的旅行，觉得他实在可怜，便把他放在妈妈家。那个家里总有人，还有小狗玩伴，对爱撒娇的雨来说比旅馆（或者说自己家）更舒服。而且妈妈还嘴上说着“一点点”，喂他里脊肉吃。

这个家空空荡荡。没有说着“一起玩、一起玩”缠着我的雨，我的时间和空间都变得绰绰有余。

虽然觉得是自己任性而愚蠢，不过出于自身的原因把雨托付给别人，回到没有雨的家却又觉得愕然，因为雨不在了。我觉得像是自己把雨抛弃了。雨的东西——黄毛毯、蓝盘子、小猪玩具，还有鸭子玩具、数量庞大的球——到处都是。我缓缓地收拾着，去了厨房想冲杯咖啡，打开灯的一刹那，发现厨房角落里有个红色玩具，塑胶的，形状像冰激凌的上半部分，很奇妙。雨最近很喜爱它。我狼狈不堪。喜爱的东西明明应该都给他带去了，竟然忘了这个红色的。

我马上给妈妈打电话。

“雨好吗？”

“好啊，你不是刚刚见过吗？偶尔也问问你妈妈好不好。”

“不是刚刚见过吗？更重要的是雨没找什么吗？”

“找什么？”

“红色的玩具，忘记给他带去了。”

妈妈似乎轻蔑地哼了一声。

“雨不要紧。刺猬、大象、带条纹的东西，不是带来那么多嘛。”

带条纹的东西是灯塔，我跟妈妈解释完，挂了电话。

听着ARICO的钢琴，我思考着，究竟从何时起，自己变得如此脆弱呢？

乖哦，我说着放下雨要走时，雨总会后知后觉地明白过来：哎？要把我留下吗？然后嗯嗷嗯嗷地发出悲切的哀鸣。

当然不会持续多长时间。我走了五分钟，他就哼上一声表示愤慨，不一会儿便自己玩起来。捉弄许久不见的白色小朋友，跳上沙发，为了“保护沙发”挠妈妈盖的床单。或者在房间四处巡视，如果发现干抹布就撕得一塌糊涂，发现人家送的点心盒，便恰到好处地发出撒娇声，讨要“一点点”。

好啊，这回我心情一转，变得十分自豪。因为寂寞和全世界一样，无时无刻不遍布周围。

一听到《公园里的蔚蓝天空》，这种感觉仿佛更容易理解了。唯有在世界这冰冷的寂寞中，才能懂得自己身体内部的“热度”。

边听纯红乐队，边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑，我一定会买，因为可以同时品味怀念和新鲜。

《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈，带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好，不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》，会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大，眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里，这不知为何是清晨在清澈的空气中，从空无一人的站台眺望到的风景。

第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。

虽然嘴上说着喜欢，但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌，包括翻唱的歌，怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好，而且我也分不清楚。我觉得这很棒，正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。

比如听肯尼·金的曲子时，也是同样的感觉。曲名是什么无所谓，几乎只凭最开始的音符就能知道，啊，是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出，哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。

一起听音乐的时候经常这样，我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑，依次放了《图画书》和《新的火焰》。

收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲，只有这首歌连歌名一起，想忘都忘不掉。不想写作的时候，一听前奏就想哭。