雨，不喝可乐（第7/16页）

第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了，虽然是翻唱，却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。

第一次听的时候是在二十五岁左右，“If you don't know me by now, you will never never never know me”，这句歌词里所包含的感情，恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情，以及明白never重复三次的意味，都是后来的事了。尽管如此，我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤，还有切切实实的爱怜，尽管自己还没有经历过。

不过这歌词太让人震撼，寂寥得让人心里一惊，而且旋律说不尽地温柔甜蜜。

雨在我的膝盖上一动不动。

今天除了散步两次，还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿，扔球和啃刺猬都玩够了，他心情舒畅、筋疲力尽，刚才还满足地叹了口气。

雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的，心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠，我心花怒放。我坐在地板上，雨悠然地卧在我的双腿上，或者说一半身子搭在我腿上，一半身子夹在腿中间。

雨还是小狗的时候，我也把还没有这么重的雨放在膝盖上，读绘本给他听。雨喜欢绘本，读给他听，他也不老实，或是探出身子对书页又舔又挠，或是弄破书皮，或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后，恰巧我们读完了一本有趣的书，雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的，连后背都在晃动。

午夜，回忆着这些，我和雨听着纯红乐队，听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。

我时常想，雨是不是觉得自己一个人住。我经常外出，在家也是在二楼度过的时间居多，因为工作室和浴室都在二楼。

至少睡觉的时候在一起吧，所以曾尝试和他一起睡，但试了三次都失败了。

卧室也在二楼。而且我刚开始养雨的时候，答应过老公不把雨带上二楼。我是言必有信。

但是，特别寂寞的夜晚除外。老公不在家时，让雨上床，次日把床单全洗了，就不会露馅。

“不许告诉别人哦。”

我对雨说了好几遍，雨仿佛说“知道，知道”，眼睛里闪烁着期待抬头看我，来回摇着尾巴。

打开门，我说“可以上二楼啦”。雨兴致勃勃地奔上二楼，勇猛地冲进卧室，跳上床挠挠床单，把脸在被子上蹭，转来转去打滚。我一上床，他就过来舔我的脸。

“知道了，好了，睡觉吧。”

雨根本不听，兴致颇高。无奈地和雨玩了一会儿，拿玛德琳玩偶玩木偶剧，去阳台看星星。

“在一起真好啊，真开心。”

我多次对雨说。雨也每次都用全身回答：“嗯，开心。”

之后上床关灯。雨要是十五秒钟一动不动，我就能睡着。我入睡很迅速，而且又困，然而雨五秒钟都静不下来，在被窝里钻进钻出，在我脸旁刨枕头下面，从床上下去又上来（雨能跳上没有人的床，有人躺着的床却跳不上来，便会发出撒娇声“让我上去、让我上去、让我上去”，我必须下床把雨抱上来），或者用鼻子推开窗帘眺望外面。

雨待在和平时不一样的地方，会心神不宁。

第一次，我先睡着了，但是雨好像睡不着觉得无聊，把我的拖鞋和手机充电器弄得破烂不堪。我在他要采取进一步的破坏行动时醒了，伴着满腹牢骚把他“强行遣返”回一楼。第二次我学乖了，把包括拖鞋在内的东西都放在雨够不到的柜子上。于是雨闲得无聊，在黑暗中要么舔我要么挠我，说“喂，一起玩”，结果成了耐力大比拼。雨的能量无穷无尽，我又垂头丧气地把雨送回一楼。

然后第三次。

“一起睡吗？”

我一问，雨摇着尾巴冲上二楼。两个人有段时间欢欣雀跃。关上灯之后，雨进出被窝，挠床单，不安地转来转去，坐卧不宁，最后缓缓跳下床，挠门说：“我要回去。”

我惊得倒吸了口气，因为雨非常爱撒娇，也许我平时顾不上他，不过在一起的时候，他片刻也离不开我脚边。我去扔垃圾他也要跟着，上厕所也是。丢下他的话，他就叫着抗议，因此无法把雨放在超市入口去买东西。我一走开，他就像被踩到爪子一样发出哀鸣：“嗷嗷。”

打开门，雨沮丧地独自走下楼梯。我茫然地目送着，然后想起雨房间的门关着，跟着下去给他开门。雨乖乖进去了。

“你在这儿睡？”

我一问，雨目不转睛地看着我回答：“嗯。”他一副抱歉的表情，似乎很歉疚，很悲伤。

我很寂寞，便觉得雨也寂寞。你看，他总想上二楼来。把雨关在一楼，我觉得对不起他。

结果，雨有雨的生活。我回到二楼，在皱巴巴的床上一个人睡。

今天没有音乐的话题。

马上要出新书了，在雨旁边看样书。

“样书是试着印刷的东西。”我跟雨解释，“这是背标。为了弄清帖与帖的顺序，在每一帖的脊背上做标记。”

雨的表情在说：“然后？”

“然后？你要看这个看到什么时候？”

既然是舒适晴朗的下午，我又为要出新书而开心，所以我们决定一起听些“略微特别”的东西。

选择了门麻美。我只有一张名为《半裸》的CD，不过在她的专辑里，这是我最爱的一张。

要说这张专辑为何“略微特别”，是因为我有段时期完全沉迷在这音乐里。喜欢的专辑会总听或者有机会就听，基本上成了自己的“经典”。然而有些没成为经典被收起来的东西，一听，眼前就浮现出特定的时期以及那些日子的情形，还有当时房间的模样。不过只有在满足现状时，它才是有些愉快的“特别”，并非如此时，则会带来毫不留情的羞耻和痛楚。

和雨在一起，我能肯定自己全部的过去，所以这种音乐也让人享受。

《半裸》就是，因为羞耻和痛楚，几年前买下CD时没好好听。当然并不是歌不好，而是听的人任性，因为不想唤醒从十七岁到十九岁的自己。

和雨一起时隔二十年再听，有许多发现，让人惊讶。门麻美的歌唱得很好。对专业人士说这种话，我也觉得失礼，不过真的特别好（以前没发现）。因为她没有像时下那些唱得好的歌手一样炫耀唱功，不引人注目，但将“温润”和“清晰”一起诉诸声音，着实让人感动。而且极少有人能把非常高的音用低沉的声音唱出来。

然后，我记住了十首歌的歌词，这让我又是一惊：曾经很痴迷啊。歌词中确实飘荡着浓郁的时代色彩，比如《魅力男人》，还有《随你喜欢进攻吧》。