Part 1 离别（第9/10页）

当我对周围的视觉恢复正常、并能够开口说话时，我知道我们偶然遇到了爱瑟卫理公会的百年庆典。看来爱瑟镇上的年轻家庭并不多，而且都是圣公会的。地下室里的每个人都对彼此非常熟悉，而且多数都有某种亲缘关系。我那天晚上遇见的很多人，今后都会成为我们生活中重要的一部分。在长椅上看到我们的是韦恩·贝利，几年以后，他的妻子唐娜为我们的小女婴织了一件带白色绲边的粉红色毛衣，还有一顶与之搭配的小小的帽子。我们旁边坐着的身材矮小、布满皱纹的老妇叫作佩尔·凯利。她那天晚上告诉我们她十分喜爱骑自行车，她经常骑自行车从她家到码头去坐船游湖，直到她九十岁了，腿再也不能跨过自行车上的横梁。三年后，我正在挤奶的时候，她的儿媳来到我们的谷仓，告诉我们她去世的消息。她的一生都在跟农田打交道，就在离我们不远的地方。她的蔬菜摊位仍然在那儿，油漆一片片脱落，横梁不敌地心引力摇摇欲坠。

那天晚上我们回到农场，拿着用纸巾包好的蛋糕，吃饱喝足，倍感温暖。我以为在这个国家，科技、流动、工作将人与人孤立起来，像这样的社区已经不复存在。在这样的地方，邻居互相关照，幸福是共同目标，而且我再次感受到，当我第一次看到马克丰裕的土地时，那种令我热泪盈眶的安全感。这是一种多愁善感而真诚的情绪，我身上某个残留的部分本能地抗拒它，但很快就被这种情绪淹没了。

第二天早晨我们在寒风细雨中出发，带着一把我们在谷仓中找到的铲子。对于一个习惯于住在三百英尺见方的小公寓，视线仅限于一条大街的宽度，以街区为最大测量单位的人来说，五百英亩的土地是如此辽阔，实在难以想象。这不是一个农场，而是一片封地、一个国家。拉尔斯的地图上显示，这片地产是一个很大的正方形，四面都是道路，除了这些年卖掉的小块土地，每一边有一英里长。

走着走着，我陷入了一种黯淡的情绪。我试图把这种情绪归罪于糟糕的天气，我还没有喝咖啡应该也是个原因。但事实是，我本来对农场抱有很高的期望，但是在晨光熹微中，却发现农场令人失望。这一点也不符合我想象中的农场形象。在我的想象中，农场应该是适度的丘陵地，有一片片整齐的田地和保存完好的建筑物，不应该如此广阔、如此偏僻，当然更不应该有这么多的沼泽地。

我们先往北走，脚在泥泞的土地里留下了潮湿的印记。我们翻过一段摇摇晃晃的篱笆，发现自己置身于昨天傍晚收割的那片五十英亩的牧草地上。我能够感受到粗糙的根茬儿隔着靴子硌着我的脚掌。马克将铲子插到地里，泥块下面的土壤纯粹是黏土。我知道的不多，但也明白这不是什么好土。在雨季植物的根会被淹没，在旱季土壤则会龟裂，凝结硬化，成为像水泥一样的东西。这样难以耕种的土地在机器的重量下会变得紧实，把氧气挤出去。马克的情绪也像我一样，一落千丈。

我们回到两个主要的粮仓那儿，那是两幢笨重的红色建筑，里面堆着千疮百孔的干草垛。东边仓库的底楼天花板很低，马克不得不低下头来，以免撞到梁上。西边仓库更透气，空间更大，它沉重的梁木是从树上砍下来的。两个谷仓都配有乳制品的生产设备，西边谷仓是用来挤奶的，东边谷仓则设有为牛犊和小母牛提供的隔间。那里已经几十年不养牲畜了，但是乳牛记录仍然放在挤奶间的盒子里，卡片上用铅笔仔细地用印刷字体写着已经死去很久的奶牛的名字。在西边仓库，我们一路踢开布满灰尘的干草，看到了埋藏在下面的空啤酒瓶和褪色的旧烟盒。两座谷仓的房顶都很结实，但是西边仓库附加的大水泥砖和铁皮屋顶被风吹得松动了，发出砰砰的响声，有几个地方漏雨，形成可怜的小瀑布。

我们越过了另一段摇摇晃晃的篱笆，发现自己站在一片怪异的树林中，里面有上百行种在塑料花盆里的矮小的云杉树。奶牛场关闭之后，农场上曾经有一个苗圃，这些树就这样生长了二十年。它们通过花盆底部的小孔把主根伸入土壤，坚强地存活下来，但也濒临死亡。后面还有一间倒塌的暖房，培育的冷杉和柏树从经过加压处理的木材和腐朽的夹板中生长起来。这个地方有一种天启的感觉，树木的缓慢力量悄然磨平了人类努力的棱角。

农场整体来说地势平坦，而西边的土地打破了这种趋势，是一片被五十英亩树林覆盖的陡坡。我们找到了一条穿过树林的路，马克看出来这些树大多是健壮高大的糖枫树。他沿着树干找寻，发现了以前把树敲开的疤痕，我们意识到我们穿过的正是农场的糖枫树林。回去的路上我们经过了制糖厂，那是一个三面谷仓，墙壁已经下陷。有人曾经用它做牛棚，所以里面满是堆积多年的牛粪。屋顶的水漏进了蒸发器，而蒸发器早已生锈，成为废品。

我们最后去看了南面的土地。这片土地紧邻最繁忙的道路，大部分地方都被过度生长的培育树种所占据，有冷杉、针橡和椴树，一排排紧密地栽种在一起。马克再次将铲子插到土里，把手伸进铲进去的地方。铲子没有碰到岩石，土壤呈咖啡的颜色，质地一点也不像我们之前挖掘的黏土。他把土捏在手里，用大拇指揉搓，闻了闻味道，然后伸出舌头尝了尝。这是粉壤土，这种土壤丰厚肥沃，足以让一个农夫喜极而泣，而且这样的土沿着农场的南缘一直延伸几百米，然后才继续碰到黏土。

我知道马克在那一刻爱上了这片土地，就像当时他爱上我那样，迅速而又笃定。从那时开始，这就是他脑海中不容置疑的家园。他只能说服我去接受这里，尽管现在很难想象。让我烦扰的并不是与世隔绝或是劣质的黏土。“感觉这个农场没有灵魂。”我们乘火车回家的路上，我对他说。“那是因为这里还没有被利用起来，”马克说，“它只是在睡觉。你会看到的。”已经没有时间犹豫了，时近深秋，如果我们想要明年春天种些什么，冬天就一定要开始筹划和准备。我想过我们的其他选择，在纽帕兹再待上一年，寻找农场。想到这里，我决定放手一搏。

(1)　美国和加拿大的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（又称亚米胥派），拒绝现代设施，过着简朴的生活。

(2)　纽约东村，纽约曼哈顿岛的下东部，曾是嬉皮士、艺术家、音乐家云集之地，新潮时尚。

(3)　约为1.59米。