Part 4 夏天（第3/8页）

趁着连续几天的好天气，欧文斯一家争分夺秒，尽可能晒好更多的干草，而我和马克抛下其他的活儿，过来帮忙。我必须学会驾驶拖拉机，之前我一直逃避着这项技能的学习，不是出于厌恶，而是出于恐惧。我就像害了妄想症一样，害怕我的脚从离合器上滑下来，把什么人撞到，被该死的轮子碾轧。但是割晒干草的季节不允许我沉溺于恐惧之中。那天晚上，我爬上塞姆牌拖拉机的驾驶舱，这是意大利出产的橙色的巨大机器，其马力足以将城市夷为平地。我驾驶着拖拉机，男人们将草捆堆放在我后面的拖车上。我习惯了开拖拉机之后，感觉实在太棒了，就好像持枪一般，这种感觉近乎病态。尼尔是欧文斯一家最高大的一个，他可以用自己粗壮的手指钩住绳子，拿起五十磅的草捆，然后扔到拖车正确的位置上，在空中划出一道优美的弧线。他的行动看起来毫不费力，甚至细致优雅，就像小女孩扔玫瑰花瓣一样。那天下午的阳光给土地镀上了一层金色，每个人的皮肤都好像是茶色的。

有时候，晒制干草的工作会延长到夜里。欧文斯一家将草捆从地里运回来，马克和我把它们堆在干草仓里。一天夜里，我独自在阁楼中。夜空朗朗，月明星稀，但是干草仓里一片漆黑，唯一的灯泡散发出微弱的光芒，在灰尘中形成一个小小的光圈。马克出去了，将堆积成山的草一捆一捆地运到干草升运机上，通过窗户运进来。我听到草捆落在阁楼地上的声音，就把它们拖进来，拖到合适的位置。阁楼的一半已经满了，零散的干草整个晚上都从升运机上往下落，所有的声音都变得沉默，就像在大雪中一样。突然，我听到近旁传来响亮的喘气声、簌簌声、摸索声。我疲惫的大脑在高速运转。“熊来啦！”我尖叫着，我只有在紧急关头才会发出这种声音。声音穿过阁楼喑哑的、充满灰尘的空气，传出干草仓，压过干草升运机的叮当声，传到了马克的耳朵里。他关掉升运机，然后我听到温和而低沉的“哈哈哈”的声音。那是尼尔在黑暗中大笑，他刚刚费力爬上阁楼的梯子，要帮助我堆放干草捆。

这个故事不胫而走。一连几个星期，人们路过农场的时候，都会打开车窗跟我打趣：“我听说你把尼尔认作熊啦？”就好像在重复牛奶的价格一样。

盛夏是马克曾经告诫过我的疯狂赛跑的时节，各种事情迫在眉睫，进行时间与速度的比拼。干草！篱笆！收获！杂草！我们全速奔跑，种下晚熟的胡萝卜和甜菜。我们虐待卷心菜秧苗，拿着浅盘一路小跑，将它们扔在地里，然后用膝盖爬行，将每一株幼苗塞到土中，一点也不怜香惜玉。新的一天从凌晨三点四十五分就开始了。黎明之前干杂活儿，太阳完全升起之前就带着役马下田劳作，然后是干活儿，干活儿，干活儿，与天气赛跑，与杂草赛跑，与季节赛跑。一天下午，我坐在中耕机上，在垄沟末端睡着了，梦见自己坐在一条小船上。晚上挤奶从下午四点半开始，清扫和杂活儿要到七点才能结束，但是鸡要到九点才会歇息，我们要在那时候把它们关进鸡笼，防止被猫头鹰吃掉。没过几个小时，这样的一天再次上演。

马克似乎在自己身上开发出了一种神秘的、可能是魔鬼的能量。我从来没有见过他如此精力旺盛、兴高采烈。他在洗盘子或者摘豌豆时用西班牙语唱着歌。我们一起在田间劳作时，他对自己一无所知的话题产生了崭新的兴趣，问我流行文化和明星的爱情生活，而就算这些明星来到我们的田地里，用锄头敲他的脑袋，他都不可能认出来。他仔细地询问我嬉皮士到底是什么，我们相遇的时候我是不是一个嬉皮士。在我每周写给会员的简报中，充满热情洋溢的辞藻：“你可曾看到这周的日出？”还有，“‘家园’中的百日菊正花团锦簇，欣欣向荣。”

晚上，我们会再到田里巡视一番，看看我们的新种子发芽情况如何，哪块地最需要清除杂草。我们列出清单，根据轻重缓急排列顺序。条瓜甲虫突然大规模袭击了“信箱”中的瓜菜，将新移栽的黄油南瓜啃成一条一条的。一天晚上我们走在它们的下风向，可以闻到它们的味道，是一种刺鼻的臭味，就像指甲油清洗剂和腋窝的味道。它们被列在清单中的第一位。第二天早晨，趁着虫子仍然反应迟缓、战斗力弱，我们在田里穿行，将它们打翻装入满是肥皂水的桶，然后在车道上把它们一堆一堆踩死。

农夫辛勤劳作，大自然笑里藏刀，农夫潸然泪下，这就是农业的发展简史。在忙碌季节的高峰期，希尔弗受伤了，而这是我们最需要他的时候。我是在早晨发现的，我给他们套上挽具，沿着车道走向弹齿耙。每当他的左前脚掌着地的时候，他硕大的头就会突然抬起，抬得微微过高，而右侧踩地时，头又晃动得过低。我将他们赶回谷仓，将山姆独自留在马厩中，然后带着希尔弗回到硬邦邦的泥土车道上。我抓住他的笼头，哄着让他小步快跑，为了以防万一，我跟在他身边跑。这时，他跛着脚，步伐微微凌乱。下午的时候，戈德瓦塞尔先生过来了，可怜的希尔弗一瘸一拐的，就像受伤的士兵一样，蹄子几乎碰不到地面。他的脚底被刺穿了，伤口很深，有一英寸长。我曾经赶着他穿过谷仓的院子，我们在那附近拆掉了一座老旧的建筑，很可能就是在那儿发生的——一颗旧钉子，或者一片锋利的金属，或者一块翘起的玻璃，但幸好他没有伤到蹄子里的屈肌腱。他可能会没事，但是他需要休息，需要一个疗程的抗生素，需要换绷带，还需要每天在桶里泡高温泻盐水。泡水和换绷带令人筋疲力尽，因为他饶有兴致地踩在桶上而不是桶里，当他觉得自己玩够了的时候，就把大蹄子插进桶里，拒绝抬起来。至于休息，如果他只是一匹鞍马，被迫休息就是有些烦恼而已。但在这个季节最忙碌的节点，他是我们一半的牵引力，他的休息就是一大灾难了。

我们能做的就是一直努力。我们一边向前推进，一边做出弥补。我记得那时候感到一种反向的怀旧，也就是对未来的渴望，那时标准将得以订立，我们将能够预期会发生什么，知道如何做好准备来应对。

热浪如潮水般将我们吞没，仿佛是要弥补冬季的严寒。作物生长的速度加倍了。在北郡，作物需要抓紧时间尽快生长。你基本上可以听见它们生长的声音。我想象着细胞疯狂地分裂、再分裂，新陈代谢借由丰足的阳光、热量和雨水加快速度。