第三章 左冲右突的道路（第6/6页）
请允许我节外生枝，谈一点在众多的入蜀路程及沿途景象之记载中，我选择地理学家王士性的原因。首先王士性入蜀前遍览有关蜀中典籍，自然也包括左思的《蜀都赋》、范成大的《吴船录》、陆游的《入蜀记》。复次，王士性是比徐霞客早几十年降生的著名的人文地理学家，其成就不在徐霞客之下，而且其思想直接影响大学者顾炎武的《天下郡国利病书》《肇域志》《日知录》等，开启整个有清一代地理学中重实证、重思想的路子。他认为自然环境对人的行为有决定性的影响，并且他认为经济重心不仅从北方转移到了南方，而且还将有继续转到岭南和西南的可能，这是相当高明的见解，前者已被证实，后者也会在不远的将来得到证实。而且诚如杨体元所说，王士性所到之处“志险易要害、漕河海运、天官地理、五方风俗、九徼情形，以及草木鸟兽、药饵方物、饮食制度、早晚燥湿、高卑远近，各因时地异宜，悉如指掌”（《刻广志绎序》）。这样的思想就是放在今日来看，也是经得起的检验的见解和体察山川风物的方式。
现在我们来与王士性一起经历古川陕道的行程。对古川陕道陕西一路的起点，王士性认为应该从宝鸡开始，因为宝鸡系古陈仓县。七月四日出陈仓县南门，午饭稽留铺，十里登山而至大散关，晚宿冻河，“虎豺昼夜伏道傍”，说明在川陕道上并不只是明末清初那段战乱阻隔商道，而致偶有路过遭虎豹噬吃，在明朝嘉靖、万历年间已然出现此等情况，这也可反映出明末商业萎缩之一斑。七月五日，饭东新店，进入真栈道，宿草凉驿。七月六日过百岁村，至凤县。七月七日，上凤岭，晚宿三坌。所谓三坌，是指一路去凤县，一路通褒道，一路去郿道，孔明出斜谷处在此。七月八日，从三坌出发，午抵陈仓口，路险仅容一人通过。七月九日，行十里上柴关，至紫柏署。七月十日，发留坝，饭武关，随黑龙江南行，至七盘之鸡头关，宿褒城。七月十一日，饭黄沙，溯汉水而行，将至沔。七月十二日，发沔，饭沮水，宿青阳，从沔到青阳，缘江乱石无路。七月十三日受大雨之阻，再宿于青阳。七月十四日，抵金牛。七月十五日，至五丁峡，此传说中石牛粪金处，过柏林驿，抵宁羌州，宿宁羌。七月十六日，至黄坝而止。七月十七日，走十余里过一溪水，此溪水在其南北分立二棹楔，是陕西、四川的分界处。是日宿神宣。七月十八日，见嘉陵江，见峭壁为明月峡，其上则为朝天岭，宿沙河。七月十九日，从千佛崖下到广元，自此由嘉陵江乘舟而行。七月十九日，泊昭化。七月二十日，舣虎跳。七月二十一日，倚棹苍溪。七月二十二日才到了保宁。七月二十三日，从保宁出发，不断在大山中行走，直至汉州。值得注意的是，从保宁到汉州全是石块铺就的大道。这一晚，宿柳边。七月二十四日，宿盐亭。七月二十五日，宿潼川。七月二十六日，宿建宁。七月二十七日，宿古店。从保宁而来，吃饭、睡觉、马匹的供给全是出自军队。七月二十八日至八月二日（共五日），下古店，过新都、牟弥镇，抵成都驷马桥。
王士性川陕古道行程，共费时二十九天，去掉一天受阻于雨，实算为二十八天。可能七月二十八日至八月二日这五天，从古店过后开始的行程，王士性与其同伴刘元承，边走边看风景，多费了时日。倘使这段行程大约三天可到的话，那么实际所费时间就应为二十六日。在这实用的二十九天之中，川陕道陕西段虽然所占的里数可能只有川陕道长度的三分之一，但所占的时间却多达十四天，是所用总时间长度的一半，可见川陕线的行程难度多在陕西（当然王士性未经剑阁道）。而川陕线四川段，由于王士性采取了迂回到阆中（保宁），然后经盐亭、三台（潼川）等地，再到成都的路线，虽然比走剑阁道要平坦一些，但所费时间可能比走剑阁道要稍多一些。王士性无急务在身，没有采取抄虽是近道但却是险道的走法，大抵是为了行程的舒缓，有利于身心健康，保持一个在相对长的行程中，不致中途生病。
马可·波罗也曾写道：“向西骑行山中，经二十日程，抵一平原，地属一州，名成都府。”因为不能确定马可·波罗从什么地方抵成都费了二十日程，据有人考证，每程应为四十至五十公里，那么就是近一千公里。另一种译法将马可·波罗的二十日程，翻译为“走过二十个驿站路程”（陈开俊等译，福建科技版），而每个驿站的路程又并不均等，那么是否是一千公里就还有疑问。但可大致推断的是，马可·波罗从秦岭一带过来，与王士性所花费的时间相去不远，可能王士性的起程比马氏要远一些。但不管是马可·波罗还是王士性，所费时日都不少。王士性近一个月的时间，才能从宝鸡抵达成都，这在我们现代人看来，简直不可想象，但对古人来说，这已经算顺利抵达，没有意外，应该庆贺了。
王士性在川陕线所走的这一个月，现代的人可以用来简单地周游世界各国而有余，单从此点来看，古人的生活质量确实不能与现代人相比，因为他们如果要到各地去直接交流——经商、旅游、做官等等——在路上所耗费的时日非常多，这一点在新修公路以前，不管相去多远，所费时日相差不大，除非像给杨贵妃送荔枝那样的“急制速度”。同时我们也就理解二百多年后，俞平伯的父亲俞陛云，在清末科举尚未废除以前，从北京到四川监考，在川陕段所费时间几乎与王士性差不多的原因（见其所著《蜀诗记》）。
生活要我们跑多快，对成都人来说，历来是个问题。