我们中了痛苦的毒（第14/15页）

朱文说，《云的南方》描写的是我们的父辈，他们是沉默的一代人。电影中的老徐，一生都无法选择自己的存在，一辈子待在一个城市里，一个单位里，就像一颗星星，按照既定的轨道，走了一辈子，虽然不满意，但似乎也只有按照组织的安排这样地走下去，直到生命的终结。于是在很多年过去以后，老徐不顾儿女的反对，揣上了自己的一点积蓄，孤身一个人去了云南。为什么一定是这个地方，而不是别的什么地方，是云的南方有什么，还是老徐在和自己这一辈子的安分赌气？此时此刻，老徐是人们眼中那种典型的让人无法理解的倔老头。但是他的一个梦却似是而非地昭示了老徐去云南的原因。在梦中，他和一个少数民族的姑娘讲述自己的一生，说到当年差点和某个云南的女同志对调，若不是因为一时冲动，偶然地与后来成为自己的妻子的女人发生了关系，那么他现在也许就不是北方寒冷的城市里，那个穿着厚厚的冬衣、在公园里学着鸭子走路来锻炼身体的老徐，而是在云南那个兵工厂家属大院里，安静地坐在树荫下、晒着太阳的老徐了。

老徐说，老伴的脾气不大好，但是和他们那个年代的许多婚姻一样，这样子的两个人，也就这样走过了一生。怎么都是一辈子，说过来也就是眨眼之间的事情。于是，云的南方就一直作为老徐另一种存在的可能，蕴涵着无限诗意和美好，成了老徐内心深处的一个梦。他追随着这种可能而来，却并不把自己当成一个游客，他是希望能亲身感受到那一种他不曾真正实现过的存在，了却自己的一个心愿。云的南方，它是老徐的梦想，他内心深处的精神家园，永远无法真正抵达的地方，是他一生的遗憾。

我更相信这是朱文自己的情结才是。相比于北方的灰色和寒冷，朱文把云南拍得非常美，蓝天碧水，白云孤舟，还有美丽的少数民族姑娘，家属大院里的下午，阳光和树荫都让老徐重新充满活力。甚至是一个妓女的出现，促成了老徐在云南的滞留，打乱了老徐的计划，使得一个老头的生活脱离了正常的轨道。然而这些虽然给他平添许多烦恼，但是他似乎也有些享受，至少日子终于开始充满了种种妙不可言的未知，在他年老的时候，终于开始对生命的下一刻有所期待。朱文说他坚持着在自己的每部电影中都放进去一个诗人，在《云的南方》里是那个会写诗的大厨。其实我倒觉得这大概是一个完全没有必要的安排，因为在整部电影中，真正的诗人已经贯穿全场了，那就是老徐头自己，也是躲在老徐背后的朱文自己。如果没有诗人的品质，胸中没有跳脱出世俗的愿望，没有对另一种存在的向往，老徐是不会背上行囊，跑到一个陌生的地方，只为了去一个家属大院看一看的。我们的生活都不容易，大家都会心血来潮，心中暗存盼望，但是诗人，则是那个真的会收拾好东西、买火车票出发的人。通常人们总是把无时无刻不处于这种状态中的人才叫做诗人或者疯子，但是看完了《云的南方》，我想一个诗人也可能只是老徐这样的一个普通人，他可能只是一个一辈子踏踏实实的老工人，他可能一生都陷在这种庸俗的无法自拔的生活之中，但是他内心对飘着朵朵白云的南方的渴望，总会在他生命中的某一个时刻引领着他不顾一切地奔向心中的那片地方，而就在这一刻，他是个诗人。尽管他也许一辈子没有写过一首诗。

在《云的南方》这样的一部电影里去寻找真实，显然是找不到的，朱文自己也说，他并不追求真实，但是如果有人因为今天看了我的文章而去寻找一种诗意，恐怕也同样是找不到。因为真正的诗意的生活，并不是寻找而来的，它其实就住在一个普通人的内心深处。它可以被唤醒，却从不会被找到。心中有一份诗情的人，自然会感受得到，而心中没有的人，即便是再怎样做出一种优雅的姿态，也并不是真正的诗意。如果你听到风在歌唱，看到云的美，那是因为那份诗意本来就在你的心中。它是无用的，但是它又无比神奇，它使你无论以什么样的存在生活于这个纷繁复杂甚至是庸俗肮脏的世界里，你都会知道，你是与众不同的，你也会因此而感到满足。我想，这也许是诗意的生活所带给人的最大幸福。

2004年，我背起行囊，买了火车票，离开那个北方的城市，来到这个被称为“人间天堂”的南方城市，我不知道这里是否是我最终留下的地方，也不知道这里是否有我的精神家园，但是当我在这个城市看完这一场电影，看到老徐的故事，我明白我只是在寻找另一种存在的可能。在我的内心深处，和老徐一样，向往着一种诗意的安居，我不知道我是否真的能找到它，它到底在哪里，是什么样子，但重要的是，你真的寻找过，真的按照自己想要的方式存在过，就不负此生。

欢迎来到地狱

差点错过《撞车》这部电影，因为他们在DVD包装上写道，“在未来的36小时里，一场意外的车祸把这些生活在洛杉矶却素不相识的一大群陌生人拉到了一起，在短短的36小时内，彻底改变了他们的人生”。看到这几句话，我一直把它误解成一个俗套的灾难片，直到它得了奥斯卡奖，才买来看过，一边看一边庆幸自己还好没有将它错过。这一年看的电影不多，这是难得喜欢的一部。

我一直非常喜欢看群戏，因为从技术角度来讲，群戏很难拍得流畅自然。众多人物，千头万绪，搞不好就是乱麻一团，所以拍摄群戏是既考验剧本结构又特别考验导演功力的一件事情。近几年来很难得看到群戏佳作，上次还是2001年的《高斯福庄园》，也是很多人集中在短时期内的种种表现，那种属于戏剧所独有的畅快淋漓的感觉至今记忆犹新，但这也是2001年的事情了，况且《高斯福庄园》是所有人物都集中在同一环境之中，他们本身就是和一件事情相关的不同人。与此相比，《撞车》是将洛杉矶这样一个繁华的大城市里各不相关的人物错综复杂地连接起来，这显然要困难得多。我看到媒体上有人惊讶为什么《撞车》会打败《断臂山》，有资深的影评人找到的原因是，《撞车》反映的是美国社会的种族歧视问题，说是因为它长了一张“奥斯卡的脸”。而我却觉得，电影之所以成为或者小说、或者绘画、或者音乐之外不可代替的一种艺术形式，正是因为它的讲故事的方法，是影音光色多种感官体会相结合的。从这一点上来讲，《撞车》获得这届奥斯卡奖，是一件很自然的事情，因为这种群戏，是一件只有电影可以做到的事情。它讲了一个只有电影可以讲的故事，而且这故事讲得还很好，它有作为电影所独有的、不可以被任何其他的艺术形式代替之处。它有属于电影的纯粹。