我们中了痛苦的毒（第12/15页）

永不背叛什么？这个问题在当年刚刚看完电影的时候让我感到很是迷惑。因为我实在是看不出那个年轻人维护的另外几个家伙，到底有什么值得他这样付出的，他们庸俗可笑，没有才能也不讨人喜欢，他们甚至不是他的朋友，他却要为他们保守秘密，哪怕被驱除出校也在所不惜。这个疑问，一直到我看《惊爆内幕》的时候才开始渐渐地理解，乔弗瑞和劳埃尔，他们忠诚的同时也是背叛的开始。

也许他们永不背叛的正是“永不背叛”这四个字本身吧。不是为了什么哥们义气，也不是为了什么崇高的理想。只是为了不让自己变成一个什么都可以背叛的人，不让自己成为一个毫无底线的人，所以才要一直执著到底。要知道，有时一个人成为这种人或者成为那种人，区别只在一念之差而已。我想这才是他们不能背叛的东西——内心深处那个高傲的自我。

你永远走不出你的故乡

前两天才把2007年很热门的台湾电影《练习曲》看完。这电影里的美丽风光真是令人赞叹，简直可以当做台湾的旅游宣传片来看。一边看一边就想起老妈去年还跟我说什么时候去台湾玩，若是她看到这个电影，肯定是心心念念地又要拉着我同去了。

说来也有趣，我发现身边的老人家，哪怕是再不热爱旅游的，也都想去台湾看一看，我猜想这可能是因为他们那个年代对台湾的种种宣传和禁忌，种下了他们心中对这个岛屿终生的好奇。我老妈看电视最喜欢的三大类节目就是电视剧、法制节目还有涉及海峡两岸的节目。以至于经常我和朋友吃完晚饭回家，看到老妈坐在电视前，电视里台湾的政客们正热热闹闹地打成一团。关于台湾的什么蓝啊、绿啊她都比我门儿清。有一次我问她，电视剧好看还是台湾大选好看？我妈想都不想就说，当然是台湾大选好看。

其实看《练习曲》的时候，电影里那些美好的风光，朴实善良的人们还有沿途发生的一个个小故事，并未让我产生台湾是世外桃源的幻想，反倒总是让我联想起电视上看到的那些政客之间激烈的辩论、抨击，拿着胡椒喷剂冲进议会的李敖，还有平时常看的娱乐节目。所有的争吵、喋喋不休、揶揄、讽刺、玩笑，和这部电影里的美丽风光、可爱的台湾人一起，在我的心中构成了一个对台湾更完整的印象。这些都是台湾人的生活，台湾人到底是有多爱台湾，在这部电影里连接成了一个完满的圆。于是我明白，所有曾经看到的台湾人对台湾的批判、愤怒、抱怨、不依不饶的挑刺，都是因为他们对这片土地的深爱，这些都是台湾人对台湾最真实和复杂的情感，无论是大声地咒骂还是看着山河落泪，都是人们对故乡最真实的情感，没有虚伪的歌颂和做作的矫情。

我也想起我自己的故乡，我想我是一个算不得有故乡的人，我的父母是生活在东北的南方人，身边来往的朋友也都是他们的老乡，我们的家庭和很多二代移民家庭一样，在这个城市没有根，父母的单位就是我们的根。但是单位这个东西，不说你也知道，因此我从小过的生活也是不南不北的风格，我从未在这个城市找到过故乡的感觉，好像生下来就是一个异乡客。尽管如此，在后来离开它之后，每每回想起来，还是会回忆起小时候一起玩耍的伙伴，入冬的第一场雪，夏天的阵雨，窗前的大杨树。我和老同学聚会、老家来的朋友见面，发现我们虽然各有不同，但依然都保留着属于那个城市的一些共同的气质。我在杭州住过，我很喜欢它，现在在北京居住，也觉得它很适合我，但是我还是会偶尔想起那个北方不起眼的城市，会和人提起它，遇到新闻，还是会去看看那里到底发生了什么。

对于台湾的原住民来说，台湾就是他们的故乡，但对于那些1949年从大陆移民过去的台湾人来说，他们的故乡是山东、山西、上海、北京……很多当年的年轻人离开的时候，有人本不过是上午挑了柴去集市上卖卖，以为下午就回家，结果这一去就是几十年，再回到故乡，已是物是人非，年迈老娘已不在，妻子儿女泪成行。看了《练习曲》，我渐渐明白的是“故乡”这个词到底对人们意味着什么，为什么近年来讲台湾本土文化的电影会这样受年轻人的欢迎。不管你认为你是多不在乎它，人人的内心都需要一个故乡。生活在台湾的老一辈可能在台湾生活了大半辈子，但是仍然不能从心底里认台湾是故乡，但新一代的年轻人一茬一茬地长起来了，原住民也好，移民的后代也好，年轻人们也一样需要他们自己的故乡。而如今，不管他们的父辈当年是来自五湖四海，年轻人自己的故乡就是台湾。

电影拍得很散淡，没什么特别戏剧化的情节，都是点点滴滴、琐琐碎碎的事，可是我想，人对故乡的那种感情，难道不就是这种相濡以沫、老夫老妻的情意吗？电影中那个骑自行车的男孩看到外公跪拜妈祖的样子，眼泪掉了下来，我的眼眶也湿了。所谓故乡，就是你最后走遍千山万水，却永远走不出、忘不掉的地方，也是你永远回不去的地方。而对于我来说，故乡更是一个永远找不到，也不曾真正存在过的地方。当然了，从大一点的角度来说，中国也是我的故乡，我深爱着它，不想离开它，但是在我自己的故乡，却没有哪怕是一块土地、一片树荫是属于我的。哪怕是父母祖先的墓地，都是租来的。我被迫在我自己的故乡漂泊无依，这是多么悲哀！是谁摧毁了夺走了我的故乡？是谁拆掉了我的祖先搭建的房屋？是谁把我故乡的山炸平？是谁使我故乡的河流变得如此肮脏？是谁使我的父老乡亲失去了朴实和善良，只剩下互相欺骗和厮杀，是谁让人们背井离乡、孤苦无依？从电影里的每个拂过自己故乡秀丽山水的镜头，记取的每一片白云和每一朵浪花，父老乡亲沧桑沉静的脸，这点点滴滴、不起眼、不经意的日常景象，再联想到那些台湾节目，那些愤怒、抱怨、尖刻的批评，这一切的一切都仿佛是在说，无论是爱是恨，都因为“这里是我的家，我的台湾”。

北京人还能不能说，北京是“我的北京”？上海人还能不能说，上海是“我的上海”？中国人还能不能说，中国是“我的中国”？我不敢说这样的话，就算回到那北方不发达的城市，发现到处的大树都被砍光，每一任领导上来，路都会被挖了埋、埋了挖，虽然这只是我勉强认作是故乡的城市，也还是让我痛心。当然了，这里从来不是他们的故乡，这些异乡客掌管着我们的故乡，我常常想，如果这是他们自己的故乡，他们也会这样做吗？走在我自己的故乡，我必须要面对现实：我的故乡不属于我。和很多人一样，我们没资格，也没权力拥有我们的故乡。