我们中了痛苦的毒(第11/15页)

但是雷蒙却是没有这样的选择权利的人,我一直在想,如果他的身体允许,但凡还有一线希望能让他自由地选择死,而不是依赖于别人,如果他知道他可以随时选择结束自己的生命,哪怕他仅仅有能力可以拧开煤气、吃安眠药、跳下窗台,那么他都有可能有更多的意愿去选择生而不是死。他微笑的时候,都是他坚定地认为自己可以最终按照自己的意愿选择的时候。而当夜幕来临,他感到自己被迫这样无休止地等待下去的时候,才是他歇斯底里的时候。这样的人,如果你给他一次死的机会,他是一定会去死的,因为他知道,这样的机会不会再来。他和那些随时可以自杀的人不同。

向死而生的人,有时候身上总带着异常美丽的光芒,就好像雷蒙。我看着他的微笑,会想起三毛,三毛的一生都是博爱的,热情洋溢的,她给朋友写信,从来都不怕用上最热烈的词语。现在想来,也许是因为在她的心中,早已经不在乎了世人的猜疑,因为她心里明白,她可以做选择。很多年前,我曾经为她的离去而百思不解,除了伤心以外,甚至感觉自己是受了欺骗,直到今天我才明白,对于有些人来说,正因为可以忘情地死,生才可以如此尽情地灿烂。所以,每当我听到有人对别人说“有勇气死,就该有勇气活”之类的话时,都只是心中淡淡。人们总以为自己还有资格评价他人怜悯他人,但请记住,他们做出的选择,是他们对这个世界最大的藐视。

他站起身来,缓缓地走到走廊,然后开始跑向洒满阳光的窗,一跃而出,开始飞翔。天空很蓝,他飞过花园,飞过麦田,飞过小路,也飞过丘陵,丘陵的后面,是一片深深的海洋。

永不背叛

1999年的秋天。当米娜·苏瓦丽猛地撕开胸前的衣襟,无数玫瑰花瓣向电影观众飞出的那一瞬间,整个世界都为之惊艳。几座小金人也纷纷跳入性感的美国美人的怀抱,令当年其他作品都黯然失色,在奥斯卡之夜失望而归。在这些电影中,有一个故事是关于忠诚和背叛、人的渺小和社会机器的强大的。我在三年后的一个上午偶然在电视上看到它,十分庆幸自己没有错过一部这么好的电影。就像当年差点因为《阿甘正传》横扫奥斯卡而忽视了《肖申克的救赎》一样,这才是1999年我最喜欢的故事。这个故事叫做《惊爆内幕》。

在看这部电影之前我看过罗素·克罗的三个电影,都没有太大触动,直到他在这部电影中扮演的乔弗瑞顶着一头白发,拖着增肥至少二十几斤的肥胖身材走入进我的视线的时候,我才打心底里承认这真是个好演员。他戴着金丝眼镜的一张脸有些胖得认不出来。但是一个美国中产阶级养尊处优的平庸、懦弱和挣扎却都清清楚楚地写在这张脸上,没有人会认不出。这怎么看都不会是一张英雄的脸,至少不比劳埃尔(阿尔·帕西诺扮)更像个英雄。如果说这部电影的前半部是关于乔弗瑞的,而后半部是关于劳埃尔的话,那么和劳埃尔从头到尾都像一个英雄一样的那股子神气劲儿相比,乔弗瑞的彷徨和挣扎总是让人担心他再也站不起来了。

是的,什么都有代价。当你签署了一项为你公司的秘密保持沉默的条款,那么即使你的公司对这个社会做了不负责任的事情,你也有责任为它三缄其口,保持忠诚。想背叛就要付出一切,这不是一个虚幻的道德概念,它是你的房屋贷款、你的丰厚收入、你的医疗保险、你的大房子和你面对昔日的老板、同事时内心的挣扎和愧疚。所以我们真的能够理解乔弗瑞的怯懦和矛盾。职业道德是道德,社会道德也是道德。说出真相所能得到的未必就是信任。做谎言的帮凶也未必就会得到什么天谴。于是很多人跑来试图帮助你做出一个高尚的决定。他们都振振有词,他们都是洞察秋毫者,他们讲的话都有道理,但是你知道话一旦说出,并没有人真的会和你站在一起面对结果。

于是当劳埃尔试图劝乔弗瑞说出真相的时候,乔弗瑞对我们了不起的劳埃尔说:“我失去了一切。而你,你什么都不用失去。”劳埃尔听了这句话后很不高兴,但这句话确实很有分量地敲在劳埃尔的心里,当劳埃尔后来也面临和乔弗瑞同样的选择时,这句话对劳埃尔的决定起了决定性的作用。他也是同样签署了公司保密条款的那个人。如果说乔弗瑞的背叛还有被逼无奈的成分在里面,那么劳埃尔,他选择做一个告密者则完全是出于他对乔弗瑞的责任感。他说:“我不能丢下他不管。我告诉他(乔弗瑞)说真话。我保证那盘带子会播。然而他们却不播他说真话的带子。这使他成了一个说谎者。”

他们不是朋友,至少在那个时候还不是。他们只是被卷进一场与这个虚伪的社会搏斗的两个素昧平生的普通男人而已。他们在忠诚和背叛之间最后都做出了同样的选择。如果乔弗瑞最终说出真相,是为了向他的女儿证明她们的父亲不是个说谎者,那么劳埃尔最终留下来和他一起面对结果,则是为了曾经给过乔弗瑞的那个承诺了。

这简直是一个现代版的骑士故事。只为了一个承诺或者自己心爱的女儿就鼓起勇气向强权挑战。然而这又不仅仅是个简单的骑士故事。因为在那样的故事里我们不会看到有人为了维护一种信仰而去背叛自己的另一种信仰,相信什么,背叛什么,正因为它们都是你所爱,所以做出抉择才会是如此之难。

劳埃尔曾经为自己是个新闻工作者而骄傲,乔弗瑞则不止一次地说过他是个科学家。他们都深深热爱自己的工作,深信自己的工作是能给人们带来好处的。然而当故事结束的时候,乔弗瑞只能去中学教书。一个不肯遵守公司保密条款的科学家,是不能再去给别的什么公司当副总裁的。劳埃尔则主动离开了他深爱的那个栏目。君子一言这件事,他做到了;作为一个新闻工作者,将真相公之于众,他也做到了。但最终他背叛了多年栽培他的公司和老板,以及跟随他多年的同事。他付出的代价,并不比乔弗瑞付出得少。

什么是值得你忠诚的信仰?背叛又是怎么回事?每个人心里有一把尺。这倒让我想起一部也是阿尔·帕西诺主演的《闻香识女人》。在电影的最后,那个长相普通的年轻人作为一个知情者,面对着一屋子老师和同学的公审,面临被校方开除的结果,说什么也不肯供出那些作乱的同学的名字。帕西诺来了。他在众目睽睽之下发表了慷慨激昂的演说,他说:“永不背叛。”他说这并不是一句口号。他只是给大家讲讲这个年轻人心中到底是怎么想的。