上卷 第二十章 探究哲理就是学习死亡（第4/5页）

你的父辈未曾见到的，

你的后代也不会看见[44]。

——马尼利斯

再说，我的喜剧也不得不把不同的几幕全都安排在一年之中。你只要留神过我的四季变化，就会分辨出世界的童年、青年、壮年和老年。一年四季严格遵照规则变化，周而复始，永无止境：

我们永远在同一个圈子里转动[45]。

——卢克莱修

一年四季规则地围绕自身运转[46]。

——维吉尔

我决不会为你创造新的消遣，

我已山穷水尽，不可能为你创新，

新的消遣也总是老一套[47]。

——卢克莱修

别人把位置让给了你，现在该你腾出地方了。

平等是公正的首要成分。既然人人都免不了死，谁还能抱怨？因此，即使你活着是白活，你也不可能把你的死亡时间减少；再努力也是劳而无功：只要你对死终日惶惶不安，就仿佛在襁褓中就已死亡；

你可祈望活几个世纪，

但死亡却是日月经天[48]。

——卢克莱修

然而，我会把你安排周到，不让你有丝毫不满，

要知道，死神不会让

另一个你苟延残喘，

站在你尸体旁为你哭泣[49]。

——卢克莱修

也不让你对痛失的生命留恋，

的确，没有人会想起逝去的生命，

任何遗憾都不会使我们愀然伤心[50]。

——卢克莱修

死亡若能少一些什么，就没什么好可怕的了，

multo mortem minus ad nos esse putandum。

Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus[51]。

——卢克莱修

死亡同你的生与死均无关系：生，因为你存在；死，因为你不存在。

寿数未尽谁都不会死。正如你生前的时间不属于你一样，你死后的时间也不属于你，不再同你有任何关系，

要知道，在永生前消失的时光，

与我们毫不相干[52]。

——卢克莱修

你的生命不管何时结束，总是完整无缺的。生命的用途不在于长短，而在于如何使用。有的人活得很长，却几乎没活过。在你活着时，要好好地生活。你活了很久，这在于你的意愿，而不在于你活的年头。你曾认为，你不懈地前往的地方，永远也走不到吗？可是，哪条路没有出口呢？

如果说有人相伴会使你轻松一些，那世界不是和你结伴而行吗？

你死后，万物将与你同行[53]。

——卢克莱修

世界万物不是都和你同步吗？许多东西不是和你一起衰老吗？在你死去的那一刻，多少人，多少动物和生灵也在与世长辞！

从黑夜到白昼，从白昼到黑夜，

无时无刻不听到婴儿的啼哭，

同葬礼上的哭丧声混成一片[54]。

——卢克莱修

既然后退无路，又何必后退呢？你见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多不幸。可是，你见过有人死时有理由不满意吗？你和别人没有经历过的事，你偏要批评责难，岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们什么地方对不住你？是你管我们，还是我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经完成。小孩和大人一样，也是一个完整的人。

喀戎教导阿喀琉斯

人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎[55]被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。

我教你们第一个哲学家泰勒斯[56]明白了一个道理：生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：“因为都是一样的。”

水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命也是你死亡的组成部分。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已精疲力竭。每一天都在向死亡迈迸，而最后一天则到达终点。

以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡团团包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式：老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊惶失措，纷纷前来探望，用人们吓得脸色苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，房内点着大蜡烛，幽暗晦冥，床头围着医生和说道者，总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴假面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现死其实没什么可怕：我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧色经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备工作，该是多么幸福！

[1] 《圣经》传道书第三节中说：“我了解到，享乐和消遣是人生的最大乐趣。”

[2] 原文为拉丁语。塞涅卡语。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 坦塔罗斯为希腊神话中的吕狄亚王，因把儿子剁成碎块祭神，触怒宙斯，罚他永世置于一块岩石下，岩石似乎就要落下将他砸死。

[5] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 原文为拉丁语。

[9] 查理十一颁发敕令，确定一五六四年的第一天为一月一日，而不再以复活节为一年的第一天。议会到一五六七年一月一日才给予更改。

[10] 玛土撒拉为《圣经》中的族长，活到九百六十五岁。

[11] 原文为拉丁语。

[12] 这里指让第二，卒于一三〇五年。

[13] 克雷芒五世教皇原名贝特朗·德·葛，于一三〇五年至一三一四年间任教皇。之前曾是波尔多的大主教，故蒙田称之为“我的邻居。”

[14] 影射法国国王亨利二世（1519－1559）。一五五九年七月一日，在一次骑士比武大会上，被蒙哥马利伯爵的长矛刺伤致死。

[15] 指法国国王胖子路易（1081－1137）的长子菲利浦。在圣安托万大街上，一头猪撞在他的坐骑上，他倒地致死。