中卷 第十一章 论残忍(第14/53页)

动物比我们循规蹈矩得多,它们在自然法则的范围内安分守己,当然也不是说没有发生像我们这样穷奢极侈之事。就像人有时疯狂地爱上了动物,动物有时也会爱上我们,产生人兽之间的荒唐恋情。例如语法学家阿里斯托芬的那头情敌大象。阿里斯托芬的情人是亚历山大城里的一个年轻的卖花女,大象也爱上了她,对她殷勤周到,一点不输于热情的追求者。走进水果市场,它用长鼻子取了水果献给她;眼睛一刻也不肯离开她,有时把长鼻子穿过胸衣,放到她的胸前,触碰她的奶头。还有人传说蜥蜴爱上一名少女,鹅爱上阿索布斯城里的一名少年,一头公羊爱上女乐师格鲁西亚。还有猢狲疯狂地爱上女人的故事。还有动物搞雄性同性恋的;奥皮阿奴斯和其他人举出一些例子,动物在交媾中非常尊重血缘关系,事实上恰恰相反。

小牛毫不羞耻地委身于父亲:马女儿可以成为马妻子;母羊与它所生的小羊交配,小鸟跟给它生命的老鸟怀上了孕[42]。

——奥维德

谁曾见过像哲学家泰利斯的那么精乖的公骡?它驮了几包盐要越过河时不巧跌了一交,背上的盐包浸了水,发觉盐化了后背上的重担减轻许多,以后遇到河流总不免带了驮包跌进水里。以致它的主人发现骡子在耍坏,下令给它驮上羊毛,骡子看到自己被揭穿后,就再也不玩这个诡计了。

还可以从许多动物身上看到我们守财的一面,它们努力偷窃东西,虽然从来不用,还是小心翼翼地藏了起来。

在持家方面,动物比我们更有远见,知道为未来节约和储藏,还懂得管理家务必需的各种知识,蚂蚁看到它们的谷物和种子开始发霉和生味,害怕腐烂变质,会放到蚁穴外吹风晾干,它们防止种子发芽的方法可靠巧妙,超过人类谨慎的想象力。因为谷物不会永远干燥卫生,它们会发软、分解和渗出白色的液汁,慢慢长芽抽穗。蚂蚁害怕谷物变成种子,失去原有的品质,不能储存,会在抽芽的部位啃去一块。

战争是人类最隆重和最自命不凡的活动之一,我不知道我们从事战争是想证明人类了不起,还是反过来证明人类愚蠢;确实,同室操戈,相互摧残,斩尽杀绝的诀窍,动物是没有的,也引不起它们多大的兴趣:

一头狮子因为更勇敢,就要另一头狮子的生命?在哪一座森林里,一头野猪会死在另一头野猪的更尖利的牙齿下[43]?

——朱维纳尔

然而也不是所有的动物都没有相互残杀的做法,比如蜜蜂的激烈交锋,两个敌对的蜂群的蜂王[44]争霸战:

经常两个蜂王之间产生激烈的争斗,远远望去可以想象蜜蜂的愤怒和好战[45]。

——维吉尔

我读到下面这段精彩的描述,没一次不想到这是在说人的荒谬和虚荣。因为这些叫我们如痴似醉的战争恐怖行为,这场杀声震天的风暴,

铁器的闪电直刺云霄,金属的雷鸣遍布大地,战士的脚步震得地球隆隆响,厮杀声在山谷回荡,传至星辰上[46]。

——柳克里希厄斯

这些千军万马齐集阵前的杀气,那么多的愤怒、激情和勇气,常是无缘无故引起的,又是不明不白消失的,想起来令人好笑:

有人说希腊和野蛮人之间的残酷战争,起因是帕里斯的爱情[47]。

——贺拉斯

因为帕里斯好色多情,让战火烧遍了整个亚洲。个人欲望、内心焦虑、贪图欢乐、家庭纠纷,这类事使两个捕鱼的人拳来脚去还差不多,却引来了这样一场浩劫。我们愿不愿意相信那些主要肇事者提出的主要动机?那么听一听这位雄才大略、睥睨四方的皇帝奥古斯都,说起在海面和陆地上发生的几场大战,追随他的命运的五十万人的血和生命,为了实现他的企图而使世界两大部分浪费的力量和财富,他谈笑风生,轻描淡写:

因为安东尼迷上了格拉菲拉,菲尔维乌斯就要我也去跟她好,作为报复!安东尼不忠诚。怎么,安东尼的过错由我来担当?我跟菲尔维乌斯好!她有没有这个欲望?这样,不满足的妻子会成千上万向我扑过来。就像马尼厄斯要我去跟他干,我实在无能为力!“要么爱我,要么打仗,”她说。怎么,我的生殖器对我比生命还重要?她可真丑……把军号吹起来吧[48]!

(蒙殿下恩准,我使用拉丁文更为自在[49]。这个战争魔鬼,有那么多的面孔,那么多的行动,仿佛是对天与地的威胁。)

当残酷的俄里翁躺在冬天的波涛上,数不尽的浪潮在利比亚海上滚滚而来;当阳光再度照亮埃尔缪平原上密集的麦穗、利比亚金黄的田野时,又响起了铁马金戈,脚步声又震撼大地[50]。

——维吉尔

这个有那么多胳臂、那么多脑袋的愤怒恶魔——也就是人,软弱的、多灾多难的、卑贱的人。这只是一个骚动的、在热锅上的蚂蚁窝。

黑色兵团在平原上推进[51]。

——维吉尔

一阵逆风,一群乌鸦的噪聒声,一匹马的失足,一头老鹰的偶然飞过,一时分心,一个声音,一个信号,一团晨雾,都可以把人打翻在地,爬不起来。只要在他的脸上打一道阳光,他就会眩晕昏迷;只要向他的眼睛洒上一点灰土(像我们的诗人维吉尔写到蜜蜂一样),于是我们所有的旗手和军团,即使是伟大的庞培率领的,也立即溃不成军:因为塞多留在西班牙好像就是用这种巧妙的武器把他打败的[52]。这种武器其他人也用过,如欧迈尼斯对抗安蒂戈纳斯,苏勒那对抗克拉苏。

只须一小撮尘土,扑灭了三军的愤怒,制止了激烈的战火[53]。

——维吉尔

派出蜜蜂组成的小分队,它们有力量和勇气去扑灭战火。我们对这件事还记忆犹新;葡萄牙人在夏达姆的领土上包围了塔姆里城,城里的居民家家养蜂,把蜜蜂带到城头上。放烟把蜜蜂猛烈向敌人方向赶去,敌人经不住蜜蜂的进攻和刺蜇,落荒而逃。依靠这支生力军,城市赢得了胜利和自由,更出乎意料的是这些蜜蜂战斗归来,一只也没有少。

皇帝与鞋匠的心灵都是一个模子出来的。想到王爷们行动的重要性和分量,我们深信必有同样重要和紧急的原因促使他们这样做的。我们错了:他们做事的动机反反复复其实跟我们一样。王爷跟王爷打仗,我们跟邻居吵架,道理没有什么不同。也出于同样道理,我们叫人给仆人一顿鞭子,国王派军队把一个省夷为平地。他们要什么也像我们这样随意,但是他们做什么要比我们严重得多了。蛆虫和大象同样都会饿得发慌的。