下卷 第五章 论维吉尔的诗(第7/18页)

总之,我们千方百计诱骗女人,挑逗女人,我们不断煽动和刺激她们的想象,而后我们又大呼:淫荡!老实说,我们男人中,几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的;没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的;没有一个不是宁愿自己是小偷、渎圣者,或妻子是杀人犯、异教徒,也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己的。

而女人呢,宁愿自告奋勇去法院争取一场官司的胜利,或赴战场显威扬名,也不愿背负在闲适和安乐中保持贞洁这样艰难的责任。因为她们看到的是,无论商人、检察官,还是士兵,没有一个不是一放下手中的事儿便去寻欢作乐的,连脚夫、匠人也不例外,虽然他们为糊口已劳作得疲惫不堪。

波斯王阿谢梅纳斯的全部财产,

弗里吉亚王米格东的金山银山,

阿拉伯金碧辉煌堆满财宝的宫殿,

在你眼里怎抵丽西尼的一根头发?

呵!丽西尼,

她低垂粉颈接受你馨香的吻,

或佯作推却将脸儿别转,

心底却怀着让你偷香的渴望,

甚而自己将清芬留在你脸上[54]。

——贺拉斯

人们对坏事的评断真是极不公平!比如,男人和女人会干很多比淫荡更有害、更违反人类天性的败坏道德的事,然而我们衡量这些行为不是根据其性质,而是根据我们的利益,从我们的利益出发将它们分等分类。法令对淫欲的严厉惩治激起女人更贪婪更反常的欲望,而且导致的后果比行为的动机更糟。一个在我们时代的养育方式下长大、受当今社会思想和交往的影响、被如许互相矛盾的“榜样”播弄的年轻美貌女子,要在男人们的穷追不舍中守身如玉是艰难的,很难说凯撒大帝和亚历山大一世的赫赫战功比这女人的决心更了不起。这种“不干”比任何“干”更难,更体现出一种积极精神。我认为一辈子身披盔甲要比一辈子保持童贞容易,坚守童贞的誓愿是最高贵的誓愿,因为它最难做到。所以圣徒吉罗姆说:“魔鬼的德行系在它的睾丸上[55]。”

的确,我们把世上最艰辛、最沉重的义务交给了妇女,却不承认她们的光荣。这对她们大概是一种极大的刺激,刺激她们坚守贞操;而且也是她们对抗男人,把男人自认为在勇气和道德上高她们一筹的大话踩在脚下的好办法。假使她们留心的话,她们就会发现,自己不仅因此格外受到敬重,而且格外受到钟爱。一个风流雅士不会因为遭到女人的拒绝而放弃对她的追求,如果她的拒绝是为了守住贞洁而不是因为看不上他。我们虽然嘴上诅咒、威胁、抱怨,心里却只会更爱这样的女人。庄重端方,而又不生硬阴沉,这样的女子最使人着迷。对蔑视和敌视你的女人穷追不放,这是愚蠢的小人之举;对贤德、坚贞,而又心怀感激的女人锲而不舍,这是高尚的君子之风。在一定分寸内献殷勤女人能认可,并会坦白地让你感到,她并不鄙视你。

假如女人遵循的信条是:因为我们钟情于她,她便讨厌我们,因为我们爱她,她便憎恶我们,那么这一信条是残酷的,至少,它不近人情。既然她们视谦逊为本分约束自己,为什么不听听我们的要求呢?人们会不会猜想,她们内心激荡着某种更开放的意识呢?当代一位王后说得妙:不让男人接近是软弱的表现,是自己容易让人得手的证明;没有受过诱惑的女人便不能炫耀自己如何贞洁。

荣誉的界定并非斩钉截铁似地明确干脆,它可以容许一定的自由而又不受到丝毫损害。在荣誉边缘有一个中性的、无关紧要的地带可让人自由回旋。谁若是把它逼到它的防御堡垒的一隅还不满足,那么此人是个蠢夫。胜利的价值大小要看获取胜利的难易程度。你想知道你的耿耿忠心和才德在你倾慕的女人心中留下了什么印象吗?请根据她的性格来估计。有的女人可以给予得更多,但她不轻易给予。恩惠完全取决于施舍者的意愿。其他客观情况都是无用的,偶然的。她所给的这一点点,比她的女伴所给的全部还要珍贵。在这方面正用得上“物以稀为贵”的标准;别只看到她给予的是多么少,要看到能得到这一点的人是多么少。钱币面值的大小随着制币的模子和制币作坊的印记而不同。

不管有些人因恼恨和冒失会说出什么样的话来表示其不满,贤德和事实真相终究会占上风。我认识几个女人,她们的名誉曾长期被人糟践,但她们不放在心上,也不耍什么手段,只是坚守贞洁,最后得到男子的普遍赞赏,人人都感到悔恨,不再相信过去那些流言蜚语;我也知道,人们对几位姑娘有点飞短流长,但她们照样跻身于最体面、最受尊敬的贵妇人之中而毫无愧色。某人告诉柏拉图:“大家都在讲你的坏话。”柏拉图说:“随他们说吧,我的为人会让他们改变说法。”女人洁身自好不仅是由于她们惧怕上帝和希冀难能可贵的荣誉,同时也是时代的腐败使她们不得不如此;我若处在她们的地位,也会宁愿牺牲一切,而不愿让自己的名誉掌握在那么危险的人手里。我年轻时,人们只对唯一的最忠实的朋友讲述自己的风流韵事(讲述这种事的乐趣几乎和享受它时一样甜蜜),而今,男人聚会时的话题和茶余饭后的谈资,不外乎炫耀女人对自己的爱情表示和与她私下的亲近行为。说实在的,听任那些轻浮、粗鲁的负心男人如此糟践、蹂躏女人的温情和垂爱,真是太卑鄙、太低下了。

我们对淫欲这种罪恶过激而且不公正的愤恨,源于危害人类心灵的一种最虚妄而又最严重的毛病,这毛病就是嫉妒,其实:

你能阻止别人借你的火把点燃他的火把吗?

女人不断奉献她的爱而心中爱的资源不减[56]。

——奥维德

嫉妒,及其孪生姐妹羡慕,是所有缺点中最消极无能的两种。对后一种,我没有多少话可说;虽然人们把它描写得如何强大有力,如何不可遏制,它在我身上却占不到一点地盘。至于前一种,嫉妒,我倒略知一二,至少亲眼见过。连动物都有这种感情:牧羊人克拉提十分爱一只母羊,公羊出于嫉妒,在他熟睡时用自己的角猛撞他的头,致使他脑浆迸裂[57]。我们曾以某些野蛮民族中发生的事为例,指出狂热的嫉妒会导致怎样极端的暴力,最文明的民族也受到了这种激情的影响(这是可以理解的),但还未到不能自制的程度:

未曾有丈夫的剑,

用奸夫淫妇的血

染红斯提克斯河的水[58]。