第一部 家族私史 持子之手（第3/5页）

「乔治．史坦纳（George Steiner, 1929- ）在他那部看似平静无波的自传《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）里，写到童年时他的父亲如何携他之手、富于心机地、也循循善诱地，教导他爱上古典希腊文，也经验了生平第一次「经典的战栗」的一段往事。

他在书中说，在他「快要过六岁生日的某个深冬之夜」，父亲一如往常亲自指导他晚课，却「出人意表」地打开了荷马史诗《伊利亚德》（Iliad），讲了其中一段故事给这位心智才刚开启的早慧小孩听。说这件事「出人意表」，是因为在此之前他的父亲并不让小乔治自己读「那本书」（可能是父亲觉得时候未到，或者只是因为他父亲要求一种纪律，他要求小孩一本书未读完，不可进行另一本书）。

父亲读给他听的是《伊利亚德》的第二十一章，也就是希腊联军当中最骁勇善战的名将阿奇里斯（Achilles）在河边大开杀戒的那一段，着名希腊古典翻译家罗勃．法戈斯（Robert Fagles, 1933- ）将此章加注标题为"Achilles Fights the River"（企鹅版页520），而邓欣扬中文译本（远景，1982）也把此章命名为「阿奇里斯力战河神」。后来我向学生们提起这段故事，现在的大学生已经很少读过《伊利亚德》原作（不管是那种语言的版本），我只好加上注解说：「阿奇里斯就是电影《特洛伊》（Troy, 2004）里头帅哥布莱得．彼特（Brad Pitt, 1963）演的那个角色…。」大家立刻都微笑点头，表示明白了。

父亲读给小乔治的《伊利亚德》，先是用约翰．海因里希．福斯（Johan-Heinrich Voss, 1751-1826）的德文译本，在这里也许应该增加一点说明，乔治．史坦纳的父亲本是担任奥地利中央银行高官职务的犹太人，一九二四年他深信德国人对犹太人的仇视终将引发大难，遂举家迁往巴黎，乔治．史坦纳就是在巴黎出生，但父亲从小要求他读书不可偏废，所以他成长与读书的语言是平均分配在英文、法文和德文上，几乎都是母语，生活背景上也充满着多种语言。（他在书上说「我美丽动人的妈妈通常偶某个语言开头，以另一种语言结尾。」）

年纪尚不满六岁的史坦纳和不同的家庭教师学习不同的语言，除了三种生活上的语言，他也被要求学习希腊文和拉丁文，这当然在欧洲一个书香家庭的传统，但在那天晚上之前，他显然是还没有能力读原文的《伊利亚德》的。

让我们先回到那第二十一章的「阿奇里斯力战河神」。本来阿奇里斯正和联军统帅阿伽曼侬（Agamemnon）因为战利品的争执而闹得不愉快，阿奇里斯因而不肯出战，他的好友兼部将帕特洛克罗斯（Petroclus）向他请缨：「…你，阿奇里斯，却总是如此执拗。愿上天保佑我，让我不至于像你让愤怒掌握，成为勇气的诅咒。现在如果你不肯拯救阿开亚人，下一代的子孙会如何看待你？你这个铁石心肠的人！…那么，至少让我带领密尔弥敦的军队出去打仗。也许我可以带给我们阿开亚人一点胜利光辉。请你也把你的铠甲借给我套在背上，让特洛伊人以为我是你，对，以为我是阿奇里斯，让他们吓得停住攻击，给我们阿开亚战士喘一口气，他们已经精疲力尽了。…」

穿戴着阿奇里斯美丽铠甲的帕特洛克罗斯出发与特洛伊的大军相遇，但天神阿波罗在战场上混乱中敲下他的头盔并扯下他护身的胸甲，让特洛伊的大将赫克托（Hector）一枪刺进他光裸的小腹，铜制的矛头穿透他的身体，勇敢的帕特洛克罗斯就阵亡了。特洛伊战士抢走了阿奇里斯那套天神送给他父亲的辉煌铠甲，赫克特把它当做战利品穿在身上。

消息来到阿奇里斯这里，「悲恸的乌云笼罩了阿奇里斯。他的双手从地上抓起黑灰尘土，撒在自己的头上，弄脏他英俊的脸庞与干净的战衫。被击倒一般，他爬滚在泥土中，颓唐躺在那儿，他撕扯自己的头发，把它弄得一团糟…。」

巨大悲伤迅速转成了充满复仇意志的愤怒，阿奇里斯急着要为帕特洛克罗斯报仇，但他的作战铠甲已经失去，阿奇里斯的天神母亲乃上奥林帕斯山向神匠赫菲斯特思（Hephaestus）请求一副新的武装盔甲。在荷马的《伊利亚德》里，诗人又用了一整章的诗篇去描绘神匠为阿奇里斯打造新武装，光是盾牌上的雕塑图案（有城市、山水风景和作战的场面）就用了数百行的诗句一一仔细描述，我在这里显然是不能重述了。

穿戴一身光辉夺目的全新战甲、形貌犹如战神的阿奇里斯重新回到战场上，两军在平原上对阵，展开一场大厮杀。几位特洛伊的勇敢战士都不是阿奇里斯的对手，他接连屠杀了好几位名将，而阿奇里斯的军队也一路把特洛伊部队逼到克桑特思（Xanthus）河边，并把对方的队形切成两半。在一个河弯处，许多落荒害怕的特洛伊军人跳入河中逃走，阿奇里斯放下长矛，手拿一口剑大开杀戒。

河边混乱逃命的军士当中包括了一位特洛伊的王子，那就是天生苦命的莱卡翁（Lycaon）。莱卡翁和赫克特一样，都是特洛伊国王普利安的子嗣，他才回到特洛伊十二天，多年前他在一次与阿奇里斯的作战中战败受俘，被卖到远方当卑微的奴隶，此刻他才刚刚度过那些人生苦难，赎回了自由之身，赶回家乡参加家园的保卫圣战，谁知道一出场又碰见多年前打败他的「冤家」阿奇里斯。

他从河中跳出逃命，迎头撞见阿奇里斯，他自知不敌，跨倒在尘土之中，抓住阿奇里斯的膝盖，向他求情：「他乞求着，一手抓住阿奇里斯的膝盖，一手紧握长矛，想保住宝贵的性命，莱卡翁迸发急切的祈求：『阿奇里斯！我紧抱你的膝盖，请你大发慈悲，饶了我吧！此刻我向你求情，王子，你得要尊重我！』…」

乔治．史坦纳的父亲是从这里读起的，虽然故事好像没头没尾，但一开场就是生命攸关的紧张处境，可怜的莱卡翁向强者阿奇里斯求情，请求他饶恕性命，而莱卡翁绝不是造成这场战争的元凶，引发战争的是勾引美女海伦的好色王子帕里斯；而杀了帕特洛克罗斯激起阿奇里斯的复仇之火的也不是他，那是他另一个兄弟赫克特。但此刻「无辜的」莱卡翁却要牵连丧命，他的祈求合乎情理。他的求情也哭天喊地的，把这些人生的不公都说了：

「我回到家乡特洛伊才十二天，而我受尽多少苦难！现在，再一次，狠心的命运却再次把我交在你的手中。天父宙斯一定是恨我的，才叫我两次成为你的手中之囚！啊，母亲啊母亲，你给我的生命如此短暂！…」